

प्रकाशक  
राजपाल एण्ड सन्स  
कश्मीरी गेट  
दिल्ली-६

अनुवादक  
माईवयाल जैन

प्रथम संस्करण  
नवम्बर, १९५६

मूल्य  
दो रुपया

मुद्रक  
युगान्तर प्रेम  
टफनि पुन  
दिल्ली

## रेत और भाग

इस पुस्तक की कहानी	...	१
● खलील जिब्रान · परिचय	...	५
● रेत और भाग	...	७

## मान्यताएँ

१ नश्तर	..	६७
२ प्रकृति की गोद में	...	७८
३. त्योहार की सध्या	..	८०
४ जातियों के सिद्धान्त	...	८७

प्रकाशक

राजपाल एण्ड सन्ध

कश्मीरी गेट

दिल्ली-६.

अनुवादक

माईवयाल जैन

प्रथम संस्करण

नवम्बर, १९५६

मूल्य

दो रुपया

मुद्रक

युगान्तर प्रेस

टफनि पुन

दिल्ली

## रेत और भाग

इस पुस्तक की कहानी	...	१
● खलील जिन्नान परिचय	...	५
● रेत और भाग	..	७

## मान्यताएँ

१ नशतर	..	६७
२ प्रकृति की गोद में	..	७८
३ त्योहार की सध्या	...	८०
४. जातियों के सिद्धान्त	...	८७



## इस पुस्तक की कहानी

खलील जिब्रान हिन्दी-जगत के लिए कोई अपरिचित विचारक, कवि और मनीषी नहीं हैं, उनकी कई पुस्तकों के हिन्दी अनुवाद प्रकाशित हो चुके हैं। फिर भी उनके जीवन का ससिप्त परिचय अलग दे दिया गया है। इस भूमिका में प्रस्तुत पुस्तक 'रेत और भाग' के रचे जाने की रोचक कहानी और समालोचकों की दृष्टि में इस पुस्तक का महत्व दिया जा रहा है, जो विल्कुल नई बात है।

खलील जिब्रान की सैक्रेटरी श्रीमती वारवैरा यग ने एक बार कवि से उनकी जीवनी या उनके प्रति श्रद्धाजलि लिखने की आज्ञा मागी। जिब्रान ने आज्ञा देते हुए कहा, "यदि मैं आज रात को मर जाऊ, तो यह बात याद रखना "।" कवि को कोई कहानी या कुछ बात कहने से पहले भूमिका-रूप में एक-दो वाक्य सूत्र या सूक्ति के ढग से कहने की आज्ञा दी। और वे सूक्तियाँ, चुभापित या कहावतें कागज के टुकड़ों, वियेटरो के कार्यक्रम के कागजों, सिगरेट की डिब्बियों के गत्तों, तथा फटे हुए लिफाफों पर लिखी हुई होती थी, जिन्हें श्रीमती वारवैरा यग इकट्ठी करने लगी। और तब कवि उससे कहते, "अच्छा, तुम अपने याम में लगी हो, रेत और भाग को मूल्यता से इकट्ठा कर रही हो?" जिब्रान कभी-कभी अपनी सैक्रेटरी के द्वारा इन परिचियों को इकट्ठा करने के काम का मजाक करते हुए कहा करते थे, "ये तो केवल रेत और भाग ही होंगे।" इस सूक्ति-संग्रह का यही नाम रखा गया। और तब से ही जिब्रान

ने इस सग्रह की तैयारी में दिलचस्पी लेनी आरम्भ कर दी। वह इस काम में खूब आनन्द लेने लगे और फिर नई-नई कहावतें बनाने लगे। इनमें से कुछ सूक्तियाँ जिज्ञान की पहले कही या लिखी हुई प्रभावशाली सूक्तियों की टक्कर की हैं। एक दिन जिज्ञान ने कहा, “कृपा करके यह लिखिए— और याद रखिए कि यह पुस्तक की अन्तिम कहावत होनी चाहिए— जिन विचारों को मैंने इन सूक्तियों में वन्द किया है, मुझे अपने कामों द्वारा उनको स्वतन्त्र करना है।” ‘रैत और भाग’ की यही अन्तिम सूक्ति है, और इससे प्रकट होता है कि कवि अपनी कथनी को करनी में लाने के कितने इच्छुक थे। इसी प्रकार कवि ने इस पुस्तक की पहली सूक्ति भी स्वयं विशेष रूप से लिखाई थी।

जब खलील जिज्ञान को टाइप हुई पाठ्यलिपि दिखाई गई, तो उन्होंने देखकर विस्मयपूर्ण आकृति से पूछा, “क्या सचमुच मैंने ही यह सब कुछ रचा है या तुमने इन्हें बनाने में मेरी सहायता की है?” वारवैरा यग ने उत्तर दिया, “मेरा एक भी शब्द नहीं है। और आप इसे जानते हैं। इन पक्तियों में से हर एक पक्ति जिज्ञान है, वे और कोई नहीं हो सकती।”

टाइपलिपि प्रकाशक को दे दी गई और वह सन् १९२६ में प्रकाशित हुई। जिज्ञान सदा इस पुस्तक को ‘कहावतों की पुस्तिका’ कहा करते थे।

श्रीमती वारवैरा यग और दूसरे व्यक्तियों का मत है, “अंग्रेजी में इस पुस्तक के समान कहावतों की और दूसरी पुस्तक नहीं है। इस पुस्तक में ऊँचाई, गहराई और विशालता के ही तीन परिमाण ( Three Dimensions ) नहीं हैं, इसमें चौथा परिमाण समयहीनता ( Timelessness ) भी है, जो कि अनन्त या असीम का ही दूसरा नाम है।”

कवि की कुछ सूक्तियाँ देखिए—

सत्य को जानना तो सदा चाहिए, पर उसको कहना कभी-कभी चाहिए ।



सत्य को सुननेवाला सत्य बोलनेवाले से कुछ कम नहीं है ।



बहुत-से मत-मतान्तर खिडकी के शीशों के सदृश हैं । हम उनमें से सत्य को देखते तो हैं, पर वे हमें सत्य से अलग ही रखते हैं ।



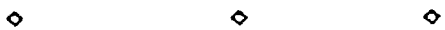
जब तुम सूर्य की ओर पीठ फेर लेते हो, तब तुम अपनी परछाई के सिवा ओर क्या देख सकते हो ?



दानशीलता यह नहीं है कि तुम मुझे वह वस्तु दो जिसकी आवश्यकता मुझे तुमसे अधिक है, वरन् यह है कि तुम मुझे वह वस्तु दो जिसकी आवश्यकता तुम्हें मुझसे अधिक है ।



जो आदमी भलाई को बुराई से अलग करनेवाली रेखा पर अगुली रख सकता है, निस्तन्देह वही आदमी परमात्मा के चरणों को छू सकता है ।



यदि तुम्हारे हृदय में ज्वालामुखी धक्क रहा है, तो तुम अपने हाथों में फूलों के सिलने की घाशा कैसे कर सकते हो ?



यदि की अपराध की परिभाषा देना—

अपराध क्या है ? या तो वह आवश्यकता का दूसरा नाम है या जिनी बुराई का सहाय ।



बदले हुए युग में निर्धनो के महत्व को बताते हुए जिन्नान कहते हैं—

प्राचीन काल में गुणी लोग राजाओं की सेवा करने में गौरव अनुभव करते थे।

पर आज वे निर्धनो की सेवा करने में सम्मान का दावा करते हैं।

ऐसी ही सुन्दर तथा अनमोल कहावतो से यह पुस्तक भरी पडी है। ये मोती और हीरो से भी अधिक मूल्यवान हैं। ये गाठ में बाधकर रखने योग्य हैं, जिससे समय पर काम आए। इनमें उस विचारक के विचार हैं, जिसने जीवन की नाडी पर हाथ रखा है, और जिसने जीवन की थाली से खाना और प्याले से पानी पीया है, न कि उस आदमी के विचार हैं, जिसने जीवन को केवल देखा है और उसकी आलोचना की है। बारबेरा यग के शब्दों में “जिन्नान ने इनमें वही काम किया है, जो कि उसने ‘प्राफिट’ में किया था। जीवन और मृत्यु के बीच की बातों को हमें दिखाया है, पर इनके ढग जरा भिन्न हैं।”

जिन्नान की इस श्रेष्ठ कृति का अनुवाद मैंने तेरह नवम्बर सन '४९ को दूसरी पुस्तकों के अनुवाद के साथ-साथ ही आरम्भ किया और पन्द्रह अक्टूबर सन १९५० को पूरा किया। इसके प्रकाशित होने पर मुझे खेद भी है और हर्ष भी। खेद इसलिए कि हिन्दी में छोटी से छोटी श्रेष्ठ कृति को भी प्रकाशित होने में इतना समय लगता है। और हर्ष इसलिए कि हिन्दी में गुण-ग्राहकता की कमी नहीं है। इस खेद और हर्ष के मेल का नाम ही जीवन है।

दिल्ली  
एक अगस्त, '५६। }

माईदयाल जैन





*Khalil Gibran*

## खलील जिब्रान : परिचय

सत्सार के महाकवियों की नामावलि में महाकवि खलील जिब्रान का नाम एक नई वृद्धि है। यद्यपि यह विश्व-विख्यात और अन्तर्राष्ट्रीय कवि थे, तो भी चू कि इन्होंने एशिया के लेबनान देश को अपने जन्म से पवित्र किया था, इस नाते हम भारतवासी भी इन पर उचित गर्व कर सकते हैं।

इनका जन्म ६ जनवरी, १८८३ ई० को लेबनान के बशरी नगर में एक सम्पन्न और नामी ईसाई घर में हुआ था। इनकी मा का नाम खलीमा रहीमी था।

बारह वर्ष की छोटी आयु में ही इन्हें अपने माता-पिता के साथ वेल्जियम, फ्रान्स और तत्काल राज्य अमरीका आदि देशों में भ्रमण करना पड़ा, जिसने इनका ज्ञान और अनुभव बहुत बढ गया। यह अरबी, अंगरेजी और फ्रांसीसी भाषाओं के बडे विद्वान् थे और पहली दो भाषाओं पर तो इनको इतना अधिकार प्राप्त था कि इनकी समस्त रचनाएँ इन्हीं भाषाओं में हैं। यह कवि, दार्शनिक और चित्रकार थे। अपनी रचनाओं और उग्र आलोचनाओं के कारण इनको अपने देश के पादरियों, जागीरदारों और अधिकारियों का कोप-भाजन बनना पड़ा, जिन्होंने इनको न केवल जानि ने ही बहिष्कृत किया, बल्कि देश से भी निवास दिया। फिर वह १९१२ ई० में तत्काल राज्य अमरीका के न्यूयार्क नगर में स्थायी रूप से रहने लगे।

खलील जिब्रान अद्भुत कल्पना-शक्ति रखते थे। और वह भारत के विश्वविख्यात महाकवि रवीन्द्रनाथ टैगोर की तुलना के थे। इन्होंने बारह वर्ष की अल्प आयु में ही अरबी में लिखना आरम्भ कर दिया था। इन्होंने लगभग पच्चीस पुस्तकें लिखी, जो इनके अपने ही बनाए हुए चित्रों से सुसज्जित हैं। इनका ससार की बीस-बाईस प्रसिद्ध भाषाओं में अनुवाद हो चुका है। इससे उनके प्रशंसकों और पाठकों की संख्या का अनुमान सहज ही लगाया जा सकता है। भारतवर्ष में हिन्दी, गुजराती, उर्दू और मराठी में उनकी बहुत-सी पुस्तकों का अनुवाद हो चुका है। यहाँ यह उल्लेखनीय है, कि उर्दू और मराठी में खलील जिब्रान की रचनाओं के सबसे अधिक अनुवाद प्रकाशित हुए हैं। पर यह सन्तोष की बात है, कि हिन्दी-जगत में भी खलील जिब्रान बहुत प्रिय बन गये हैं। उनकी कई पुस्तकों के हिन्दी-अनुवाद प्रकाशित हो चुके हैं।

खलील जिब्रान एक महान् चित्रकार भी थे। और उनके चित्रों की सयुक्त राज्य अमरीका, इंग्लैंड और फ्रांस में कई प्रदर्शनियाँ हुईं, जिनमें प्रदर्शित चित्रों की नामी चित्र-आलोचकों ने मुक्तकण्ठ से प्रशंसा की थी।

यह ईसाई धर्म के अनुयायी थे, पर पादरियों और अंधविश्वासों के सदा कट्टर विरोधी रहे। यह महान् देशभक्त थे और अपने देशवासियों से इतने सत्ताएँ जाने पर भी अपने देश के लिए सदा कुछ न कुछ लिखते रहे। अठतालीस वर्ष की आयु में एक मोटर दुर्घटना में ये सख्त घायल हो गए और १० अप्रैल, सन् १९३१ में न्यूयार्क में इनका देहान्त हो गया। दो दिन तक इनके शव के अंतिम दर्शनों के लिए सहस्रों आदमियों के झुंड के झुंड आते रहे। इनका शव इनकी अपनी जन्मभूमि को वापस लाया गया और बड़ी शान और राजसी सम्मान के साथ इनके अपने नगर के एक गिरजाघर में दफन किया गया।



आज मैं यह समझता हूँ कि मैं स्वयं ही वह घेरा हूँ जिसमें समस्त जीवन नियमित रूप से घूमनेवाले टुकड़ों के साथ चक्कर लगा रहा है ।

◇ ◇ ◇

लोग अपनी जाग्रत अवस्था में मुझसे कहते हैं, “तू और यह ससार, जिसमें तू रहता है, एक अनन्त समुद्र के अनन्त तट का केवल रज कण मात्र है ।”

और मैं अपनी स्वप्नमय अवस्था में उनसे कहता हूँ, “मैं तो अनन्त समुद्र हूँ और तीनों लोक मेरे तट पर रज के कण हैं ।”

◇ ◇ ◇

मैं केवल एक वार ही निरुत्तर हुआ हूँ । ऐसा भी तब ही हुआ, जबकि एक आदमी ने मुझसे पूछा, “तुम कौन हो ?”

◇ ◇ ◇

परमात्मा के सर्वप्रथम विचार में एक देवता था । पर परमात्मा के सर्वप्रथम वचन से मानव—इन्सान—ही निकला ।

◇ ◇ ◇

समुद्र और जगल की वायु से हमें वाणी मिलने से सहस्रो वर्ष पहले, हम इन्सान सृष्टि के फडफडाते और घूमते हुए इच्छुक जीव मात्र थे ।

जब ऐसी अवस्था हो, तो फिर हम अपनी पुरानी बातों को केवल कल के शब्दों में किस तरह वर्णन कर सकते हैं ?

◇ ◇ ◇

स्फिक्स<sup>१</sup> अपने जीवन में केवल एक बार ही बोला और तब उसने यही कहा, “एक रजकण मरुस्थल—सहरा—है और एक मरुस्थल रजकण है। अब हम सबको मौन धारण कर लेना चाहिए।”

मैंने उसकी बात सुनी तो अवश्य, पर मैं समझा कुछ भी नहीं।

◇ ◇ ◇

मैंने एक बार एक स्त्री के चेहरे पर नजर डाली और उसके उन सब वच्चो को देख लिया, जो अब तक पैदा भी नहीं हुए थे।

एक स्त्री ने मुझे देखा और उसने मेरे सभी पूर्वजो को जान लिया, यद्यपि वे उसके जन्म से पहले ही मर चुके थे।

◇ ◇ ◇

मैं चाहता हूँ कि मैं अपने परम ध्येय की पूर्ति करूँ। परन्तु यह कैसे हो सकता है, जब तक कि मैं स्वयं अपने आपको उस महानता में लीन न कर दूँ, जो बुद्धिमान आदमियों के जीवन में पाई जाती है ?

क्या यही महानता हर एक मानव का ध्येय नहीं है ?

◇ ◇ ◇

---

१ यूनान के पौराणिक साहित्य में एक ऐसे राक्षस का उल्लेख है, जिसके पंख होते हैं और जिसका शरीर शेर का और मुख स्त्री का होता है। इसके बारे में यूनान में कई कथाएं प्रसिद्ध हैं। इसे स्फिक्स कहते हैं। मिस्र देश के प्राचीन साहित्य में भी स्फिक्स नाम की मूर्ति का वर्णन है, जिसका शरीर शेर का और मुख स्त्री का बताया गया है।





स्फिक्स<sup>१</sup> अपने जीवन में केवल एक बार ही बोला और तब उसने यही कहा, "एक रजकण मरुस्थल-सहरा-है और एक मरुस्थल रजकण है। अब हम सबको मौन धारण कर लेना चाहिए।"

मैंने उसकी बात सुनी तो अवश्य, पर मैं समझा कुछ भी नहीं।

◇ ◇ ◇

मैंने एक बार एक स्त्री के चेहरे पर नजर डाली और उसके उन सब वच्चो को देख लिया, जो अब तक पैदा भी नहीं हुए थे।

एक स्त्री ने मुझे देखा और उसने मेरे सभी पूर्वजो को जान लिया, यद्यपि वे उसके जन्म से पहले ही मर चुके थे।

◇ ◇ ◇

मैं चाहता हू कि मैं अपने परम ध्येय की पूर्ति करू। परन्तु यह कैसे हो सकता है, जब तक कि मैं स्वयं अपने आपको उस महानता में लीन न कर दू, जो बुद्धिमान आदमियों के जीवन में पाई जाती है ?

क्या यही महानता हर एक मानव का ध्येय नहीं है ?

◇ ◇ ◇

१ यूनान के पौराणिक साहित्य में एक ऐसे राक्षस का उल्लेख है, जिसके पख होते हैं और जिसका शरीर शेर का और मुख स्त्री का होता है। इसके बारे में यूनान में कई कथाएं प्रसिद्ध हैं। इसे स्फिक्स कहते हैं। मिस्र देश के प्राचीन साहित्य में भी स्फिक्स नाम की मूर्ति का वर्णन है, जिसका शरीर शेर का और मुख स्त्री का बताया गया है।

◇ ◇ ◇  
 आकाश-गगा के भरोखो मे से देखनेवाले के लिए धरती  
 और आकाश के बीच का लोक लोक नहीं है ।

◇ ◇ ◇  
 मानवता प्रकाश की वह प्रवाहशील नदी है, जो अनादि  
 से अनन्त की ओर बहती है ।

◇ ◇ ◇  
 क्या देवलोक में रहनेवाली आत्माएँ दुख और शोक के  
 मारे इन्सान पर ईर्ष्या नहीं करती ?

◇ ◇ ◇  
 तीर्थस्थान को जाते हुए मेरी भेंट एक दूसरे यात्री से  
 हुई । मैंने उससे पूछा, “क्या तीर्थ का ठीक रास्ता यही है ?”

उसने उत्तर दिया, “मेरे पीछे-पीछे चले आओ, एक दिन  
 और एक रात मे तुम तीर्थक्षेत्र पहुँच जाओगे ?”

मैं उसके पीछे-पीछे हो लिया । कई दिन और कई रात  
 हम चलते रहे, फिर भी हम तीर्थक्षेत्र तक न पहुँचे ।

मुझे यह देखकर बड़ा आश्चर्य हुआ । यात्री इस  
 बात पर मुझपर क्रोध कर रहा था, मैंने उसे  
 पर नहीं चलाया ।

◇ ◇ ◇  
 परमात्मा ! इससे पहले कि तू  
 चनाए, मुझे शेर का शिकार बना ।

◇ ◇ ◇



३—जब उसे सरल और कठोर कामों में से किसी एक काम को चुनने का मौका दिया गया, और उसने सरल काम को पसन्द किया ।

४—जब उसने कोई अपराध और पाप किया और यह कहकर अपने को सतोष दे लिया कि दूसरे भी उसकी ही तरह अपराध और पाप करते हैं ।

५—जब उसने अपनी दुर्बलता के कारण किसी अत्याचार को सहन किया और फिर यह कहा कि सतोष और शांति धारण करना भी गुण है ।

६—जब उसने किसी कुरूप चहरे को देखकर उससे घृणा की और यह न समझा कि वास्तव में यह उसका—मेरी आत्मा—का ही दूसरा रूप है ।

७—जब उसने अपनी वडाई की डींग मारी या दूसरों की अनुचित प्रशंसा की और उसे भी एक गुण समझा ।

◇ ◇ ◇

मैं 'पूर्ण सत्य' से अपरिचित हूँ । पर मैं अपने अज्ञान के सामने नम्र बन जाता हूँ और मेरे लिए इसीमें गर्व भी है और पुरस्कार भी ।

◇ ◇ ◇

इन्सान की कल्पनाओं और उसकी पहुँच के बीच में अंतर है, जिसे केवल उसकी इच्छा ही पार कर सकती है ।

◇ ◇ ◇

स्वर्ग इस द्वार के पीछे बराबरवाले कमरे में है, परन्तु उनकी कुँजी मेरे पाम से खो गई है । नहीं-नहीं, गायद मैंने कही

दूसरे स्थान पर उसे रख दिया है ।



तुम अघे हो और मैं बहरा और गूगा । इसलिए आओ  
हम आपस में मिलें और ससार को समझें ।



मानव की प्रतिष्ठा और गौरव उस वस्तु से नहीं है, जिसे  
कि वह प्राप्त करता है, बल्कि उस वस्तु से है, जिसकी प्राप्ति  
के लिए वह तड़पता रहता है ।



हममें से कुछ स्याही के सदृश हैं और कुछ कागज के  
सदृश ।

यदि हममें से कुछ में कालापन न होता, तो हममें से  
कुछ गूगे ही बने रहते ।

और यदि हममें से कुछ में सफेदी न होती, तो हम में से  
कुछ अघे ही रह जाते ।



तुम जरा मेरी बात सुनो, मैं तुम्हें बोलना सिखा दूंगा ।



हमारा मन अस्पन्ज के समान है, और हमारा हृदय एक  
नदी ।

तो क्या यह आश्चर्य की बात नहीं है कि हममें से बहुत-  
से बहता रहने की अपेक्षा चूसने को अधिक पसन्द करते हैं ?



जब तुम उन बरदानों की इच्छा करते हो, जिनके नाम

तुम्हे मालूम न हो और जब तुम शोकातुर हो, पर अपने शोक का कारण न जानते हो, वास्तव में उस समय ही बढ़ती हुई वस्तुओं के साथ-साथ तुम भी बढ़ रहे हो और अपनी आत्मा की महानता की ऊँचाइयों की तरफ उठ रहे हो।

◇ ◇ ◇

जब इन्सान किसी विचार के नशे में चूर होता है, तब वह उसकी घुबली अभिव्यक्ति को ही मदिरा कहने लगता है।

◇ ◇ ◇

तुम मदिरा इसलिए पीते हो कि तुम मस्त हो जाओ, और मैं मदिरा इसलिए पीता हूँ कि वह मेरी दूसरी मस्तियों के नशे को कम कर दे।

◇ ◇ ◇

जब मेरा प्याला खाली होता है, तब तो मैं सतोष कर लेता हूँ। पर जब वह आधा भरा होता है, तो मैं उसपर क्रोध करता हूँ।

◇ ◇ ◇

इन्सान की वास्तविकता उन वस्तुओं में नहीं है, जिन्हें वह तुमपर प्रकट करता है, बल्कि उन वस्तुओं में है, जिन्हें वह तुमपर प्रकट नहीं कर सकता।

इसलिए यदि तुम इन्सान को समझना चाहते हो, तो जो कुछ वह कहता है, उसे मत सुनो, बल्कि उन बातों को सुनो जिन्हें वह कह नहीं रहा है।

◇ ◇ ◇

जो कुछ मैंने तुमसे कहा है, इनका आधा भाग निरर्थक

है, पर मैं इसको इसलिए कहता हूँ कि दूसरा आधा भाग तुम्हारी समझ में आ जाए।

◇                      ◇                      ◇

आनन्दवृत्ति सन्तुलन की भावना के सदृश है।

◇                      ◇                      ◇

मेरे मन में एकान्तवास की इच्छा उस समय पैदा हुई, जब कि लोगो ने मेरे प्रकट दोषों की तो प्रशंसा की और मेरे अप्रकट गुणों की निंदा की।

◇                      ◇                      ◇

जब जीवन को अपने हृदय का गीत गानेवाला गायक नहीं मिलता, तभी वह किसी ऐसे दार्शनिक को जन्म देता है, जो उसके मन की बात कह सके।

◇                      ◇                      ◇

सत्य को जानना तो सदा चाहिए, पर उसको कहना कभी-कभी चाहिए।

◇                      ◇                      ◇

हममें जो सत् तत्व है, वह तो मौन रहता है, पर जो बाहर से प्राप्त किया हुआ तत्व है, वही बोलता रहता है।

◇                      ◇                      ◇

मेरे जीवन की आवाज तेरे जीवन के कानों तक नहीं पहुँच सकती। फिर भी हमें आपस में बातें करते ही रहनी चाहिए, जिससे हम अकेलापन अनुभव न करें।

◇                      ◇                      ◇

जब दो स्त्रियाँ आपस में बातें करती हैं, तो वह कुछ भी



नहीं कहती, पर जब एक स्त्री बोलती है तो वह समस्त जीवन को प्रकट कर देती है ।

◇ ◇ ◇

कभी-कभी मेढक वैलो से भी अधिक शोर कर सकते हैं, पर मेढक न खेत में हल चला सकते हैं, न कोल्हू में जोते जा सकते हैं और न तुम उनकी खाल से जूतिया ही बना सकते हो ।

◇ ◇ ◇

वातूनी आदमी पर सिवाय गूगे आदमी के और कोई दूसरा ईर्ष्या नहीं करता ।

◇ ◇ ◇

यदि शीत ऋतु यह कहे कि वसंत ऋतु मेरे हृदय में है, तो उसकी बात कौन मानेगा ?

◇ ◇ ◇

हर एक बीज एक इच्छा के सदृश है ।

◇ ◇ ◇

यदि तुम सचमुच आँखें खोलकर देखो तो तुम्हें प्रत्येक चहरे में अपनी आकृति दिखाई देगी ।

और यदि अच्छी तरह कान खोलकर सुनो तो तुम्हें सभी वाणियों में अपनी वाणी सुनाई देगी ।

◇ ◇ ◇

सत्य की खोज करने के लिए दो आदमी चाहिए, एक इनको कहनेवाला और दूसरा उसे समझनेवाला ।

◇ ◇ ◇

हम गद्दों की लहरों में हर समय डूबे रहते हैं, पर हमारा





समन्वय कर सकें, और एक ही समय में मनुष्य के हृदय को मोह भी सकें और उसके मन में गा भी सकें, तो सचमुच वह परमात्मा की छाया में जीवन बिताने लगे ।



अंत. प्रेरणा के गीत सदा गाए जाते हैं, अतः प्रेरणा की व्याख्या नहीं की जाती ।



हम प्रायः बच्चों को सुलाने के लिए लोरी गाते हैं, जिससे कि हम स्वयं सो सकें ।



हमारी सब कविताएं रोटी के ऐसे कौर हैं, जो कल्पना-शील मन के भोजन से गिरते हैं ।



विचार और चिंतन कविता के रास्ते में बड़ी रुकावट है ।



सबसे बड़ा गायक वह है, जो हमारे मौन के गीत गाता है ।



तुम्हारा पेट तो भरा हुआ है, फिर तुम कैसे गा सकते हो ?

तुम्हारे हाथ तो रूपों से भरे हुए हैं, फिर वे परमात्मा की वन्दना के लिए कैसे उठ सकते हैं ?



एक कवि सिंहासन  
अपने महल की राख पर  
बना रहा है ।



आनन्द, वेदना  
समो देना ही कवित



कवि अपने हृद  
व्यर्थ करता है ।



एक बार मैंने  
तुम्हारे मरने के व  
उसने उत्तर  
करती है । और  
हो, तो इसका का  
उससे कही अधिक  
है, उससे कही अधि



यदि तुम सौन्द  
तुम्हे अवश्य मिल  
न गाओ ।



कविता वह दृ  
दर्शन वह कविता है

तुम्हारी अन्तरात्मा तुम्हारे लिए सदा दुख मानती रहती है। पर यह दुख ही उसको पुष्ट करनेवाला भोजन है। इसलिए यह नव ठीक ही है।



आत्मा और शरीर का संघर्ष उन आदमियों के हृदयों के सिवाय और कहीं नहीं है, जिनकी आत्माएँ सो रही हैं और जिनके शरीर ताल-स्वर-हीन हैं।



यदि तुम जीवन की तह तक पहुँच जाओ, तो तुम्हें हर एक वस्तु में सौन्दर्य दिखाई देगा। यहाँ तक कि उन आँखों में भी जो सौन्दर्य को देखने में असमर्थ हैं।



सौन्दर्य हमारी खोई हुई पूजा है, जिसे हम समस्त जीवन खोजते रहते हैं। इसके सिवा सब कुछ प्रतीक्षा की एक न एक विधि है।



बीज डालो। धरती तुम्हारे लिए फूल पैदा करेगी। अपने स्वप्नों की आकाश में तलाश करो। आकाश तुम्हें तुम्हारी प्रियसी से मिला देगा।



शैतान तो उसी दिन मर गया, जिस दिन तुम जन्मे थे। अब तुम्हें देवताओं के दर्शन के लिए नर्क में से गुजरने की क्या आवश्यकता ?



बहुत-सी स्त्रियाँ पुरुषों का मन मोह लेती हैं, पर विरले



तुम्हारी अन्तरात्मा तुम्हारे लिए सदा दुख मानती रहती है। पर यह दुख ही उसको पुष्ट करनेवाला भोजन है। इसलिए यह नब ठीक ही है।



आत्मा और शरीर का संघर्ष उन आदमियों के हृदयों के सिवाय और कहीं नहीं है, जिनकी आत्माएँ सो रही हैं और जिनके शरीर ताल-स्वर-हीन हैं।



यदि तुम जीवन की तह तक पहुँच जाओ, तो तुम्हें हर एक वस्तु में सौन्दर्य दिखाई देगा। यहाँ तक कि उन आँखों में भी जो सौन्दर्य को देखने में असमर्थ हैं।



सौन्दर्य हमारी खोई हुई पूजा है, जिसे हम समस्त जीवन खोजते रहते हैं। इसके सिवा सब कुछ प्रतीक्षा की एक न एक विधि है।



बीज डालो। धरती तुम्हारे लिए फूल पैदा करेगी। अपने स्वप्नों की आकाश में तलाश करो। आकाश तुम्हें तुम्हारी प्रेयसी से मिला देगा।



शैतान तो उसी दिन मर गया, जिस दिन तुम जन्मे थे। अब तुम्हें देवताओं के दर्शन के लिए नर्क में से गुजरने की क्या आवश्यकता ?



बहुत-सी स्त्रियाँ पुरुषों का मन मोह लेती हैं, पर विरले



ही स्त्रियां उनको अपने वश में रख सकती हैं ।



यदि तुम किसी वस्तु को लेना चाहते हो, तो उसके लिए दावा मत करो ।



पुरुष जब एक स्त्री के हाथ को छूता है, तो वे दोनों अनन्त की आत्मा को छूते हैं ।



प्रेम दो प्रेमियों के बीच में एक परदा है ।



हर एक पुरुष दो स्त्रियों से प्रेम करता है । एक वह स्त्री जिसकी रचना उसकी कल्पना करती है और दूसरी वह जिसने अभी तक जन्म नहीं लिया है ।



जो पुरुष स्त्रियों के छोटे-छोटे अपराधों को क्षमा नहीं करते, वे उसके महान् गुणों का सुख नहीं भोग सकते ।



जो प्रेम नित नया नहीं होता रहता, वह एक आदत का रूप धारण कर लेता है और फिर बघन बन जाता है ।



दो प्रेमी आर्लिंगन करते समय एक दूसरे का इतना आर्लिंगन नहीं करते जितना कि वे अपने बीच की किसी वस्तु का आर्लिंगन करते हैं ।



प्रेम और सन्देह में आपस में कभी मेलजोल नहीं हो



जब तक कि हम भाषा को सात शब्दों<sup>१</sup> में सीमित न कर दें ।



मेरे हृदय की बात कैसे प्रकट हो सकती है, जब तक कि उसकी मुहरें न टूटें ?



तुम्हारी यथार्थता को केवल महान दुःख या महान सुख ही प्रकट कर सकता है ।

इसलिए यदि तुम अपनी यथार्थता को प्रकट करना चाहते हो, तो या तो तुम्हें नग्न होकर दिन में नाचना होगा, या फासी पर चढ़ना होगा ।



यदि प्रकृति हमारे सतोष के उपदेश सुन ले, तो न कोई दरिया समुद्र तक जा पाएगा और न शीत ऋतु वसंत में ही बदलेगी ।

और यदि वह हमारी मितव्ययिता की सब बातें सुन ले, तो हमसे कितने इस वायु में सास ले सकेंगे ?



जब तुम सूर्य की ओर पीठ फेर लेते हो, तब तुम अपनी परछाईं के सिवा और क्या देख सकते हो ?

तुम दिन के सूर्य के सामने भी स्वतंत्र हो ।

तुम रात के चाद-तारों के सामने भी स्वतंत्र हो ।

१. वे सात शब्द ये हैं—तुम, मैं, लो, परमात्मा, प्रेम, सुन्दरता, धरती ।  
देखें—बारबेरा यंग रचित 'दिस मैं फ्राम लेबनान', पृ० ६१ ।

और तुम तब भी स्वतंत्र हो, जब न सूर्य है और न चाद-तारे ।

ससार की सब वस्तुओं की तरफ से आखे बंद कर लेने पर भी तुम स्वतंत्र हो ।

पर तुम उस आदमी के सामने गुलाम हो, जिसे तुम प्रेम करते हो, क्योंकि तुम उससे प्रेम करते हो ।

और तुम गुलाम हो उस आदमी के सामने, जो तुम्हें प्रेम करता है, क्योंकि वह तुम्हें प्रेम करता है ।



मन्दिर के द्वार पर हम सब भिखारी हैं ।

और जब हम मन्दिर में प्रवेश करते हैं और बाहर आते हैं, तो, हमसे से हर एक आदमी ससार के सम्राट्-परमात्मा-से अपना-अपना अंश, हिस्सा लेकर चला आता है ।

फिर भी हम एक दूसरे से ईर्ष्या करते हैं । हमारा यह व्यवहार उस सम्राट् को तुच्छ समझने का ही एक दूसरा ढग है ।



तुम अपनी भूख से अधिक नहीं खा सकते । इसलिए जो आधी रोटी तुमने नहीं खाई है, वह किसी दूसरे का हिस्सा है । और हाँ, तुम्हें कुछ रोटी अकस्मात् आ जाने वाले अतिथि के लिए भी रखनी चाहिए ।



यदि अतिथि न होते तो सब घर कर्बों वन जाते ।





वाह ! तुम्हारी उस क्षमाशीलता का क्या कहना है,  
जो,

उन घातको को क्षमा कर दे, जिन्होंने खून की एक वूद  
भी नहीं गिराई ।

उन चोरो को दड न दे, जिन्होंने एक तिनका भी न चुराया ।

और उन भूठो को कुछ न कहे, जिन्होंने भूठ का एक  
शब्द भी नहीं कहा ।



जो आदमी भलाई को बुराई से अलग करनेवाली रेखा  
पर अगुली रख सकता है, निस्सन्देह वही आदमी परमात्मा  
के चरणो को छू सकता है ।



यदि तेरे हृदय मे ज्वालामुखी घघक रही है, तो तुम अपने  
हाथो मे फूलो के खिलने की आशा कैसे करते हो ?



आत्मअनुग्रह का यह भी विचित्र ढग है कि कभी-कभी  
मैं अपने आपको लोगो के अत्याचार और घोखे का शिकार  
इसलिए बनाना चाहता हू कि मैं उन लोगो की बुद्धि पर हस  
सकू, जो यह समझते हैं कि मैं अपने साथ होनेवाले अत्याचार  
और घोखे को नहीं समझता ।



मैं उस खोजी के बारे में क्या कहू, जो स्वय ही परमात्मा  
का स्वाग भर रहा है ।





इन्सानी कानूनो को केवल एक मूर्ख आदमी और एक अपूर्व बुद्धिमान ही तोड़ सकते हैं । और ये दोनों ही परमात्मा के हृदय के समीपतम हैं ।

◇ ◇ ◇  
जब कुछ आदमी तुम्हारा पीछा करते हैं, केवल तब ही तुम कुछ तेज चलते हो ।

◇ ◇ ◇  
हे परमात्मा ! मेरा कोई शत्रु नहीं है । पर यदि मेरा कोई शत्रु होना हो ही, तो फिर उसकी शक्ति मेरी जितनी ही हो, जिससे केवल सत्य ही जीते ।

◇ ◇ ◇  
शत्रु से तुम्हारा पूरा मेलजोल तब होगा, जब तुम दोनों मर जाओगे ।

◇ ◇ ◇  
शायद आदमी आत्मरक्षा के विचार से आत्मघात भी कर ले ।

◇ ◇ ◇  
प्राचीन काल में एक महापुरुष था । उसे लोगो ने इसलिए शूली पर चढा दिया कि वह लोगो से अत्यन्त प्रेम करता था और लोग उससे ।

पर तुम्हें यह सुनकर आश्चर्य होगा कि अभी हाल में मैंने उसे तीन बार देखा ।

पहली बार मैंने उसे एक सिपाही से प्रार्थना करते देखा कि वह वेश्या को कैदखाने में न ले जाए ।

दूसरी वार मैंने उसे एक शराबी के साथ शराव पीते देखा ।

और तीसरी वार मैंने उसे गिरजाघर में एक पादरी से मुक्कममुक्का होते देखा ।

◇ ◇ ◇

पाप और पुण्य के वारे में जो कुछ लोग कहते हैं, यदि वह सब कुछ सच है, तो फिर मेरा सारा जीवन ही एक लम्बा अपराध है ।

◇ ◇ ◇

दया आघा न्याय है ।

◇ ◇ ◇

मेरे साथ केवल उस आदमी ने ही अन्याय किया, जिसके भाई के साथ मैंने अन्याय किया था ।

◇ ◇ ◇

यदि तुम किसी आदमी को कैदखाने लिए जाते हुए देखो, तो अपने मन में यह कहो, “कदाचित्त यह इससे भी अधिक तग और श्वेरे कैदखाने से वचना चाहता हो ।”

और यदि तुम नशे में चूर किसी आदमी को देखो, तो अपने मन में यह कहो, “कदाचित्त इसने नशे से भी बुरी चीजों से वचने के लिए शराव पी हो ।”

◇ ◇ ◇

कई वार आत्मरक्षा के लिए मुझे दूसरों से घृणा करनी पड़ी है । पर यदि मुझमें इससे अधिक शक्ति होती, तो मैं अपने वचाव के लिए यह साधन काम में न लाता ।

◇ ◇ ◇



यह बड़े अचम्बे की बात है कि तुम एक मद गतिवाले आदमी से तो सहानुभूति कर लो, एक मद विचारक से नहीं, एक आंखों के अंधे से तो सहानुभूति करते हो, हिये के अंधे से नहीं ।



एक लंगड़े आदमी के लिए बुद्धिमानी इसी बात में है कि अपनी लाठी अपने शत्रु के सिर पर मारकर न तोड़े ।



वह आदमी कितना अघा है, जो अपनी जेब के रूपयो से तेरा हृदय मोल लेना चाहता है !



जीवन एक लम्बी यात्रा है । मद गतिवाले इसे तेज पाकर इसमें से अलग निकल जाते हैं । और तेज चलनेवाले भी इसे अत्यन्त मद गतिवाला पाकर इसमें से बाहर निकल जाते हैं ।



यदि पाप नाम की कोई वस्तु है, तो हममें से कुछ तो अपने पुरखाओं का अनुसरण करके पीछे देखते हुए पाप करते हैं ।

और कुछ आगे देखते हुए अपनी आनेवाली सतान को अपने अधिकार से दवाकर करते हैं ।



यथार्थ में अच्छा आदमी वही है, जो उन सब लोगों से मिलकर रहता है, जो बुरे समझे जाते हैं ।



हम सब कैदी हैं। भेद केवल इतना ही है कि हममें से कुछ लोग खिडकियोवाली कोठडियो में बंद हैं और कुछ काल कोठडियो में।

◇ ◇ ◇  
 यह कितने आश्चर्य की बात है कि हम अपने अपराधों की सफाई पर अपने अधिकारों की रक्षा की अपेक्षा अधिक शक्ति लगाते हैं।

◇ ◇ ◇  
 यदि हम एक दूसरे के सामने अपने-अपने पापों को स्वीकार कर लें, तो हम एक दूसरे पर हसेंगे कि हम कोई नया पाप नहीं करते।

और यदि हम सब अपने-अपने पुण्य के कामों को एक दूसरे पर प्रकट करें, तो भी एक दूसरे पर इसी कारण से हसेंगे।

◇ ◇ ◇  
 एक व्यक्ति समाज के नियमों से ऊंचा होता है, जब तक कि वह समाज की परम्पराओं के विरुद्ध कोई काम नहीं करता।

और उसके बाद न वह किसीसे बड़ा है न छोटा।

◇ ◇ ◇  
 राज्य तेरे और मेरे बीच एक समझौता है। और प्रायः आप और मैं दोनों ही गलती पर होते हैं।

◇ ◇ ◇  
 अपराध क्या है? या तो वह आवश्यकता का दूसरा नाम

है या किसी बुराई का लक्षण ।



इससे बड़ा और क्या अपराध हो सकता है कि हम दूसरो के अपराधो को जानते रहे ।



जब कोई दूसरा आदमी तुमपर हसता है, तो तुम उसपर दया कर सकते हो, पर जब तुम उसपर हसते हो, तो तुम अपने आपको शायद कभी भी क्षमा न करो ।

जब कोई दूसरा आदमी तुम्हारे साथ बुराई करता है, तो तुम उस बुराई को भूल सकते हो, पर जब तुम उसके साथ बुराई करते हो, तो तुम उसे सदा याद रखोगे ।



सच बात तो यह है कि वह दूसरा आदमी तुम्हारी ही अत्यन्त चेतन आत्मा दूसरे शरीर के रूप मे है ।



तुम कितने भूले हुए हो, जब तुम यह चाहते हो कि दूसरे आदमी तुम्हारे पंखो पर उड़ें और तुम उन्हें अपना एक पर भी नही दे सकते ।



एक वार एक आदमी मेरे साथ आ बैठा । वह मेरी रोटी खाकर और मेरी शराब पीकर मुझपर हसता हुआ चला गया ।

इसके बाद वह फिर रोटी और शराब के लिए मेरे पास

आया और मैंने उसे तिरस्कृत करके चलता किया, तो देवता मुझपर खूब हसे।

◇ ◇ ◇  
घृणा तो एक मृत शरीर है। फिर तुमसे से कौन उसके लिए कब्र बनना पसन्द करेगा ?

◇ ◇ ◇  
जिसकी हत्या की गई है, उसके लिए यह बड़े गर्व की बात है कि वह हत्यारा नहीं है।

◇ ◇ ◇  
मानवता का न्यायकर्ता उसके मौन हृदय में है, न कि उसकी बातूनी बुद्धि में।

◇ ◇ ◇  
लोग मुझे पागल समझते हैं कि मैं अपने जीवन को इनके चांदी-सोने के कुछ टुकड़ों के बदले में नहीं बेचता।

और मैं इन्हे पागल समझता हूँ कि ये मेरे जीवन को बिकरी की एक वस्तु समझते हैं।

◇ ◇ ◇  
लोग हमारे सामने अपना धन-दौलत फैलाते हैं और हम उनके सामने अपने हृदयों और आत्माओं को।

और फिर भी वे अपने आपको आतिथ्य करनेवाले और हमें अतिथि समझते हैं।

◇ ◇ ◇  
मैं उन लोगो से छोटे से छोटा बनकर रहना पसन्द करूँगा जो कल्पनाशील और महत्वाकांक्षी हैं, न कि कल्पनाहीन और आकांक्षारहित लोगो से बड़े से बड़ा बनकर।

सबसे अधिक दया का पात्र वह आदमी है, जो अपने स्वप्नों को सोने-चादी का ही रूप देता रहता है ।



हम सब अपनी हार्दिक इच्छाओं की ऊंचाइयों की ओर बढ़ रहे हैं । यदि तुम्हारा साथी तुम्हारे भोजन का थैला और सूटकेस चुरा ले और तुम्हारा भोजन खाकर वह मोटाताजा हो जाए व सूटकेस के बोझ से दब जाए, तो तुम्हें उसपर तरस खाना चाहिए । इससे उसके भारी शरीर के लिए यात्रा कठिन और बोझ से लम्बी बन जाएगी ।

और यदि तुम अपने आपको दुबला-पतला और हल्का-फुलका और अपने साथी को भारी और सास फूला हुआ देखो, तो कुछ दूर उसकी सहायता अवश्य करो, इससे तुम्हारी चाल में तेजी आएगी ।



तुम किसी आदमी के वारे में उसके सबब में अपने ज्ञान से बढ़कर कोई मत नहीं बना सकते । और तुम्हारा ज्ञान ही कितना ?



मैं उन विजेताओं की बात सुनने के लिए तैयार नहीं, जो पराजितों को उपदेश देना चाहते हैं ।



यद्यपि मैं स्वतन्त्र वह आदमी हूँ, जो एक पराधीन व्यक्ति के बोझ को सतोष के साथ स्वयं उठा ले ।





एक सहस्र वर्ष हुए मुझसे मेरे एक पड़ोसी ने कहा, "मैं जीवन से घृणा करता हूँ, क्योंकि इसमें दुःख और चिन्ता के सिवा कुछ नहीं।"

कल मैं कब्रिस्तान के पास से गुजरा, तो मैंने जीवन को इसी पड़ोसी की कब्र पर नाचते हुए देखा।

इस ससार का सघर्ष एक ऐसी अव्यवस्था का नाम है, जिसमें व्यवस्था स्थापित करने की इच्छा है।

एकान्त ऐसा मौन तूफान है, जो हमारे जीवन-वृक्ष की सब सूखी टहनियों को तोड़ डालता है। पर यह हमारी जीवित जड़ों को जीवित भूमि के जीवित हृदय में अधिक गहराई तक उतार देता है।

एक बार मैंने एक समुद्र से एक नदी का जिक्र किया, तो उसने मुझे एक कल्पनाशील अतिशयोक्ति करनेवाला समझा।

और जब मैंने एक नदी को एक समुद्र की बात सुनाई, तो उसने मुझे एक घटाकर बात करनेवाला समझा, जो किसी की निन्दा कर रहा हो।

उस आदमी का दृष्टिकोण कितना तग है, जो एक भिगुर के सगीत की अपेक्षा एक चीटी की कार्यलीनता की अधिक बड़ाई करता है।

इस ससार की उच्चतम श्रेष्ठता परलोक मे अत्यन्त छोटी हो सकती है ।

◇ ◇ ◇

गहरा आदमी गहराइयो मे और उच्च विचारक ऊचाइयो मे सीधा चला जाता है । पर केवल बड़े हृदयवाले आदमी ही बडे क्षेत्र मे चक्कर लगा सकते हैं ।

◇ ◇ ◇

यदि हमे नापतोल का ज्ञान न होता, तो हम एक जुगनू के सामने भी उतने ही आदर से खडे होते, जैसा कि सूरज के सामने ।

◇ ◇ ◇

कल्पनाहीन वैज्ञानिक एक ऐसे कसाई के समान है, जिसकी छूरिया और तराजू निकम्मी हो गई हैं ।

पर हम क्या करें, क्योकि हम सब शाकाहारी भी तो नहीं हैं ।

◇ ◇ ◇

जब तुम गाते हो, तो एक भूखा आदमी अपने पेट से तुम्हारा गाना सुनेगा ।

◇ ◇ ◇

मौत एक नवजात बच्चे की अपेक्षा एक बूढे के अधिक समीप नहीं है और यही हाल जीवन का है ।

◇ ◇ ◇

यदि सचमुच तुम्हे स्पष्टवक्ता बनना ही है, तो स्पष्ट-वक्ता भी गुणपूर्वक बनो । नहीं तो चुप रहो, क्योकि हमारे

पडोस में एक आदमी मृत्युशैया पर पड़ा है ।

हो सकता है कि इन्सानों के बीच की मौत देवताओं के बीच एक भोज बन रही हो ।

हो सकता है कि एक भूली हुई यथार्थता मर जाय, और वह सत्तर सहस्र वास्तविकताएँ अपने पीछे इच्छा—वसीयत—में छोड़ जाए, जो इसकी अरथी और समाधि के निर्माण में खर्च की जाए ।

वास्तव में हम अपने आपसे ही बातचीत करते हैं, पर कभी-कभी हम जोर से बातचीत करते हैं कि दूसरे भी हमें सुन सकें ।

स्पष्ट वस्तु वही है जिसे कोई नहीं देखता, जब तक कि कोई उसे सरल भाषा में वर्णन नहीं करता ।

यदि आकाशगंगा मेरे अपने ही भीतर न होती, तो मैं उसे कैसे देख या पहचान सकता था ?

जब तक मैं वैद्यों में वैद्य न बनूँ, वे यह विश्वास न करेंगे कि मैं ज्योतिषी भी हूँ ।

शायद मोती सीपी में समुद्र का दृश्य है, और हीरा कोयले में समय की व्याख्या है ।



दो बुद्धिमानों के बीच मतभेद होना शायद अत्यन्त साधारण बात हो सकती है ।

◇ ◇ ◇  
 मैं स्वयं ही चिंगारी हूँ और मैं ही सूखी घासफूस हूँ ।  
 इस तरह मेरा ही एक भाग दूसरे भाग को जला रहा है ।

◇ ◇ ◇  
 हम सब पवित्र पर्वत के शिखर पर चढ़ना चाहते हैं । तो फिर यदि हम अतीत को अपना पथ-प्रदर्शक बनाने की बजाय उसे अपना चित्र-नकशा-बनाये तो क्या हमारा मार्ग सरल न बन जाएगा ?

◇ ◇ ◇  
 बुद्धिमत्ता जब इतनी घमडी बन जाए कि वह रो न सके, इतनी गम्भीर बन जाए कि हस न सके, और इतनी आत्म-केन्द्रित बन जाए कि सिवा अपने किसी दूसरे की चिन्ता भी न करे, तो वह बुद्धिमत्ता बुद्धिमत्ता नहीं रहती ।

◇ ◇ ◇  
 यदि मैं अपने आपको उन सब बातों से भर लूँ, जिन्हें तुम जानते हो, तो बताओ कि जिन बातों को तुम नहीं जानते उन्हें रखने के लिए मेरे पास क्या स्थान रहेगा ?

◇ ◇ ◇  
 मैंने बातूनीयों से मौन, असहनशीलों से सहिष्णुता और निर्दयियों से दया सीखी है । फिर यह कितनी विचित्र बात है कि मैं इन गुरुओं से किसीका आभारी नहीं ?

◇ ◇ ◇

एक कट्टर पथी, एक निपट बहुरा वक्ता है ।

◇ ◇ ◇

ईर्ष्यालुओं का मौन अत्यंत शोर करनेवाला होता है ।

◇ ◇ ◇

जब तुम जानने योग्य सब बातों को जान चुके होते हो,  
तब तुम अनुभव करने योग्य बातों के द्वार तक पहुंचते हो ।

◇ ◇ ◇

अतिशयोक्ति एक ऐसी यथार्थता है, जो अपने आपे से  
बाहर हो गई है ।

◇ ◇ ◇

यदि तुम केवल उन ही बातों को देखते हो, जिन्हें प्रकाश  
प्रत्यक्ष करता है और जिन्हें वाणी घोषित करती है, तो वास्तव  
में न तो तुम देखते हो और न सुनते हो ।

◇ ◇ ◇

वास्तविकता एक खुली सच्चाई है ।

◇ ◇ ◇

तुम एक ही समय में हसमुख और निर्दयी दोनों नहीं बन  
सकते ।

◇ ◇ ◇

मेरे हृदय के सबसे समीप वह राजा है, जिसका राज्य  
न हो और वह निर्धन है, जो मागना न जानता हो ।

◇ ◇ ◇

निर्लज्ज सफलता से एक लज्जापूर्ण असफलता अधिक  
अच्छी है ।

◇ ◇ ◇

तुम जहा से चाहो धरती खोद लो, तुम अवश्य ही खजाना पा लोगे, पर शर्त यह है कि तुममे एक किसान-सा दृढ विश्वास होना चाहिए ।

बीस घुडसवार शिकारी बीस कुत्तो के साथ एक लोमडी का पीछा कर रहे थे । तब लोमडी ने कहा, “निस्सन्देह थोडी देर में ये मुझे मार डालेंगे । पर ये लोग भी कितने छुद्र और मूर्ख हैं ! बीस लोमडिया गधो पर चढकर और बीस भेडियो को लेकर एक आदमी को मारने के लिए कभी उसका पीछा करना उचित नही समझेंगी ।”

हमारे बनाए हुए कानूनो के सामने हमारी बुद्धि भुक्त सकती है, आत्मा नही ।

मैं एक यात्री भी हू और माभी भी । हर दिन मैं अपनी आत्मा में नया प्रदेश खोज लेता हू ।

एक स्त्री ने कहा, “निस्सन्देह यह एक घर्मयुद्ध था । मेरा बेटा तो इसीमें मरा है ।”

मैंने एक बार जीवन से कहा, “मैं मौत को बोलते हुए सुनना चाहता हू ।”

और जीवन ने अपनी आवाज कुछ ऊची करके कहा, “लो, अब तुम मौत की आवाज सुन रहे हो ।”

जब तुम जीवन की सब समस्याओ को हल कर चुकते हो

और उसके सब रहस्यों को पा लेते हो, तब तुम मौत की इच्छा करते हो, क्योंकि यह भी जीवन के रहस्यों का एक दूसरा रहस्य है।

जन्म और मौत वीरता की दो कुलीनतम अभिव्यक्तिया हैं।

मेरे मित्र ! हम दोनो जीवन से अपरिचित रहेगे, यहा तक कि आपस मे और अपने से भी । पर यह बात उसी दिन तक रहेगी, जब तक मे तुम्हारी आवाज को अपनी ही आवाज समझकर न सुनूंगा । और उस समय जब मैं तुम्हारे सामने खड़ा हूंगा, तो यह मालूम होगा कि मानो मैं दर्पण के सामने खड़ा हू ।

लोग मुझसे कहते है, “यदि तुम अपने आपको पहचान लो, तो सब आदमियों को पहचान लगे ।”

और मैं उनसे कहता हू, “जब तक मैं सब आदमियों को न पहचान लू, मैं अपने आपको नहीं जान सकता ।”

इत्सान का एक नहीं दो रूप हैं, एक अघकार मे जागता है, और दूसरा प्रकाश मे सोता है ।

एक सच्चा साधु वह है, जो सत्सार का इसलिए त्याग कर देता है कि वह सत्सार का पूर्ण रूप से निर्विघ्न हो आनन्द भोग सके ।





आवश्यक वस्तुओं और भोग-विलास की वस्तुओं में विवेक करना हर एक के बस की बात नहीं है। यह काम केवल देवता ही कर सकते हैं, क्योंकि वे बुद्धिमान और विचारवान हैं।

और शायद देवता ही आकाश में हमारे श्रेष्ठ विचार हैं।



राजाओं का राजा वह है, जिसकी गद्दी साधुओं के हृदय में होती है।



दानशीलता यह है कि अपनी सामर्थ्य से अधिक दो। और स्वाभिमान यह है कि अपनी आवश्यकता से कम लो।



वास्तव में तुम एक वस्तु के लिए कितनी एक आदमी के ऋणी नहीं हो, वरन सब वस्तुओं के लिए सब आदमियों के ऋणी हो।



अतीत में होनेवाले सभी प्राणी आज भी हमारे साथ जीवन बिता रहे हैं।

तो फिर निस्सन्देह हमसे कोई भी अकृपालु भेजवान (अतिथि-सत्कार करनेवाला) बनना न चाहेगा।



अधिक इच्छाओंवाला दीर्घजीवी होना है।



लोग मुझसे कहते हैं, "हाथ में हो तो एक भी चिट्ठिया अच्छी है और बृद्ध पर हो तो दन भी कुछ नहीं।"

पर मैं कहता हूँ, "झाड़ी की एक चिट्ठिया और उनका

पख हाथ की दस चिड़ियों से अधिक अच्छे हैं।”

तुम्हारा उस पख को खोजना ही एक ऐसा जीवन है, जिसके गतिशील पाव हैं। नही, नही, जीवन ही यह है।

◇ ◇ ◇

ससार मे केवल दो तत्व है।

एक सौन्दर्य और दूसरा सत्य।

सौन्दर्य प्रेम करनेवालो के हृदय मे है और सत्य किसान की भुजाओ मे।

◇ ◇ ◇

महान सौन्दर्य मुझे अपना गुलाम बना लेता है।

पर उससे भी बडा सौन्दर्य मुझे स्वयं अपने बन्धन से भी स्वतन्त्र कर देता है।

◇ ◇ ◇

सौन्दर्य देखनेवाले की आखो की अपेक्षा उसको चाहने-वाले के हृदय मे अधिक चमकता है।

◇ ◇ ◇

मैं उस आदमी की प्रशंसा करता हूँ, जो अपनी बुद्धिमत्ता-पूर्ण बातें मुझे सुनाता है। मैं उस आदमी का आदर करता हूँ, जो अपनी कल्पनाओं के स्वप्न मेरे सामने खोल देता है। पर मैं उस आदमी के सामने झिझक और कुछ-कुछ लज्जा भी अनुभव करता हूँ, जो मेरी सेवा करता है।

◇ ◇ ◇

प्राचीन काल मे गुणी लोग राजाओं की सेवा करने मे गौरव अनुभव करते थे।

पर आरु वे निर्धनों की सेवा करने में सम्मान का दावा करते हैं ।

देवता जानते हैं कि बहुत-से व्यावहारिक आदमी मधुर स्वप्नो के ससार में खोए हुए कल्पनाशील लोगों की गाढी कमाई से रोटी खाते हैं ।

बुद्धिमत्ता प्रायः एक परदा होता है । यदि तुम इसे फाड सको, तो उसके पीछे या तो तुम एक क्रुद्ध कल्पना-शक्ति पाओगे, या मायाचारपूर्ण चतुराई ।

एक समझदार आदमी मुझे बुद्धिमान समझता है और एक मदबुद्धि मुझे मूर्ख समझता है । पर मुझे ऐसा मालूम होता है कि वे दोनों ही ठीक हैं ।

केवल वही आदमी हमारे हृदयों के रहस्यों को समझ सकते हैं, जिनके अपने हृदय रहस्यों से पूर्ण हैं ।

जो आदमी तुम्हारे सुखों में शामिल होता है, पर दुखों में तुम्हारा साथ नहीं देता, वह स्वर्ग के सात द्वारों में से एक की कुजी खो बैठेगा ।

हा, सभार में निर्वाण है । वह अपनी भेड़ों को हरे-भरे मैदानों में चराने, अपने बच्चों को लोरिया देकर नुलाने और अपनी कविता की अंतिम पंक्ति लिखने में है ।



जब तुम महानता को प्राप्त कर लोगे, तो तुम्हारे मन में एक ही इच्छा रहेगी, तुम एक ही चीज के भूखे होगे और तुम्हें एक ही तृप्णा होगी ।



यदि तुम अपने हृदय की गुप्त वाती को हवा पर प्रकट कर दो, फिर यदि हवा उन्हे वृक्षो को बता दे, तो तुम्हे हवा को भला-बुरा न कहना चाहिए ।



वसत के फूल शीत ऋतु के स्वप्न हैं, जिनका वर्णन देवताओं के कलेवे के समय किया जाता है ।



एक मांसभक्षी पशु ने कमल से कहा, "देखो, मैं कितना तेज दौड़ता हूँ । और एक तुम हो कि न चल सकते हो और न रेंग सकते हो ।"

कमल ने उत्तर दिया, "वाह रे बहुत दौड़नेवाले ! कृपा करके तेजी से दौड़ो ।"



कछुए खरगोशों की अपेक्षा सड़कों को अधिक अच्छी तरह जानते हैं ।



यह कितनी विचित्र बात है कि बिना रीढ़ की हड्डीवाले प्राणियों के ही कठोरतम खोल होते हैं !



बहुत अधिक बोलनेवाला बहुत कम समझ रखता है और



◇ ◇ ◇  
जब रात आए और तुम भी अघकारमय हो, तो अपने  
विद्युत् ने पर लेट जाओ और स्वेच्छा से अघकारमय बन जाओ ।

और जब दिन निकले और तुम इसी तरह अन्वकारमय  
हो, तो उठ बैठो और दृढ सकल्प के साथ दिन से कहो,  
“मैं अब भी अन्वकारमय हूँ ।”

दिन और रात के साथ खेल खेलना मूर्खता है ।

यदि तुम ऐसा करोगे, तो वे दोनों तुमपर हसेंगे ।

◇ ◇ ◇  
कुहरे से ढका हुआ पर्वत पहाड़ी नहीं है । और वर्षा में  
खड़ा हुआ बलूत का वृक्ष रोता हुआ वेत का वृक्ष नहीं है ।

लो, मैं तुम्हें एक पहेली सुनाता हूँ । गहरा और ऊँचा एक  
दूसरे के इस वस्तु की अपेक्षा अधिक समीप है जो कि इन दोनों  
के बीच में है ।

◇ ◇ ◇  
जब मैं एक स्वच्छ दर्पण के रूप में तुम्हारे सामने खड़ा  
हुँगा, तो तुम मुझे देर तक देखते रहे और तुमने अपना प्रति-  
विम्ब उसमें देखा ।

फिर तुमने मुझसे कहा, “मैं तुम से प्रेम करता हूँ ।”

पर वास्तव में तुमने मुझसे स्वयं अपनेसे ही प्रेम किया ।

◇ ◇ ◇  
जब तुम्हें अपने पड़ोसी के प्रेम में आनन्द आने लगता है,  
तब वह गुरु नहीं रहता ।



जो प्रेम सदा उमड़ता नहीं रहता, वह सदा कम होता रहता है ।



तुम एक ही समय जवानी और उसके ज्ञान के स्वामी नहीं बन सकते । क्योंकि जवानी को अपने आनन्द-मगल से इतना अवकाश कहा कि वह कुछ जाने ।

और ज्ञान अपने आपको खोजने में ही इतना सलग्न है कि उसे जीवित रहने का ही अवकाश नहीं है ।



तुम अपने घर की खिड़की के पास बैठकर नीचे सड़क पर जानेवालो को देख सकते हो । सड़क पर चलनेवालों में तुम्हें एक साध्वी दायें हाथ को जाती हुई दिखाई देती है और एक वेश्या बायें हाथ को जाती हुई ।

और तुम अपने भोलेपन और सरलता में अपने हृदय में कह सकते हो, “यह साध्वी कितनी उत्तम और पुण्यवान है और यह वेश्या कितनी अधम और पतित है ।”

पर यदि तुम अपनी आंखें बन्द कर लो और कुछ देर कान लगाकर सुनो तो तुम्हें आकाश में यह वाणी गूँजती हुई सुनाई देगी, “एक मुझे प्रार्थना से खोजती है और दूसरी दुःख और कष्ट से बुलाती है और इन दोनों में से हर एक की आत्मा में मेरी आत्मा के लिए आश्रय है ।”



हर सौ वर्ष में एक बार लेबनान की पहाड़ियों के बीच-बाग में नासिरियो का ईसा क्रिश्चियनो के ईसा से मिलता है । वे दोनों देर तक आपस में बातें करते हैं और हर बार

नासिरियो का ईसा क्रिश्चियनो के ईसा से यह कहकर चला जाता है, "भेरे मित्र ! मुझे डर है कि हम दोनों कभी भी आपस में सहमत नहीं होंगे ।"



हे परमात्मा ! अत्यन्त घन-दौलतवालो की तृष्णा पूरी कर दे !



हर महापुरुष के दो हृदय होते हैं, एक दूसरो के दुःख से घायल है और दूसरा क्षमा करता है ।



जब एक इन्सान ऐसा भूठ बोलता है, जो न तुम्हें हानि पहुंचाता है और न किसी दूसरे को, तो तुम अपने मन में यह क्यों नहीं कहते कि इसकी वास्तविकताओं का घर इसकी कल्पनाओं के लिए इतना छोटा है कि उसे बड़े स्थान के लिए उस घर को छोड़ना पडा है ।



हर बन्द द्वार के पीछे एक रहस्य है, जिसपर सात मुहरें लगी हैं ।



प्रतीक्षा समय के खुर है ।



तुम्हें क्या चिन्ता है, यदि तुम्हारे घर की पूरबी दीवार में कण्ट रूपी नई खिडकी है ?



जिम्के साथ तुम हसे हो, उसे भूल नकते हो, पर जिम्के





यदि तुम बादल पर बैठ जाओ, तो तुम्हे न तो दो देशों के बीच सीमा दिखेगी और न दो खेतों के बीच सीमा-पत्थर ।

पर खेद तो यही है कि तुम बादल पर बैठ नहीं सकते ।



सात शताब्दियाँ हुईं, एक गहरी घाटी से सात धीले कबूतर उड़कर हिमाच्छादित पर्वत-शिखर पर गए । तो जो सात आदमी उनकी उड़ान देख रहे थे, उनमें से एक ने कहा, “मुझे सातवें कबूतर के पख पर एक काला धब्बा दिखाई देता है ।”

आज उसी घाटी में लोग सात काले कबूतरो की कथा कहते हैं, जो हिमाच्छादित पर्वत-शिखर की ओर उड़कर गए थे ।



पतझड़ की ऋतु में मैंने अपने सारे शोक-संतापो को इकट्ठा करके अपने बाग में गाड़ दिया । जब अप्रैल महीना आया और वसन्तऋतु पृथ्वी से विवाह करने आई, तो मेरे बाग में उगनेवाले फूल दूसरो के बागों के फूलों से बहुत सुन्दर और भिन्न थे ।

मेरे पड़ोसी मेरे फूलों को देखने आए और सबने मुझसे कहा, “अब की बार जब पतझड़ऋतु में बीज बोने का समय आए, तो क्या इन फूलों के थोड़े-से बीज हमें भी न दोगे ? हम भी उन्हें अपने बागों में बोएंगे ।”



यदि ईसामसीह का परदादा उसके अपने भीतर छुपे जीव को जानता तो क्या वह अपने आपसे ही भयभीत न हो जाता ?



जितना प्रेम मरियम को अपने बेटे ईसा से था, क्या ज्यूडस॑ की मा को अपने बेटे से उससे कुछ कम प्रेम था ?



हमारे भाई ईसामसीह में नीचे लिखी तीन चमत्कारपूर्ण बातें हैं, जिनका पुस्तको में उल्लेख नहीं है—

(१) वह मेरे और तुम्हारे जैसा ही एक आदमी था ।

(२) उसमें भी प्रसन्नता की भावना थी ।

(३) वह जानता था कि वह विजेता है, यद्यपि वह स्वयं पराजित हो चुका था ।



हे सूली पर चढाए जानेवाले ! तुझे मेरे ही हृदय पर सूली दी गई है और जो कीलें तेरी हथेलियों में ठोकी गई हैं, वे मेरे हृदय की दीवारों में चुभ रही हैं ।

जब कल कोई अजनबी आदमी यहा से गुजरेगा, तो वह यह नहीं समझेगा कि यहा दो आदमियों का खून बहा रहा है । वह तो एक ही आदमी का खून समझेगा ।




---

\*ज्यूडस ईसामसीह का एक शिष्य था, जो उससे विश्वासघात करने के कारण बदनाम है ।

शायद आपने पवित्र पर्वत का नाम सुना होगा ।

ससार मे वह सबसे ऊचा पर्वत है । यदि तुम उसकी चोटी पर पहुच जाओ, तो तुम्हारे हृदय में केवल एक ही इच्छा रहेगी कि नीचे उतरकर अत्यन्त नीची घाटी मे रहने-वालो के साथ रहू ।

इसीलिए इसको पवित्रतम पर्वत कहते हैं ।



जिन विचारो को मैंने इन सूक्तियो में वन्द किया है, उन्हें मुझे अपने कामो के द्वारा स्वतत्र करना चाहिए ।

# मान्यताएं

[ खलील जिब्रान के कुछ विचार ]





## १. नशतर

“वह अपने सिद्धान्तों में पागलपन की हद तक उग्रवादी है।”

“वह भावुक है और जो कुछ लिखता है वह प्रचलित रीति-रिवाजों में विषमता पैदा कराने के लिए लिखता है।”

“अगर विवाहित और अविवाहित स्त्री-पुरुष विवाह के मामले में जिज्ञान की राय पर चलें तो सामाजिक जीवन की व्यवस्था विगड़ जाएगी, समाज की नींव टूट जाएगी और यह सप्ताह एक नर्क और इसमें रहनेवाले शैतान बन जाएंगे।”

“उसके लेखों के सौंदर्य के बोखे से बचो, क्योंकि वह मानवता का शत्रु है।”

“वह आतंकवादी, अनीश्वरवादी और धर्महीन है। हम पवित्र लेवनान पर्वत के निवासियों को सीख देते हैं कि वे उसके विश्वासों को ठुकरा दें, उसकी रचनाओं को आग में फूक दें, वरना कहीं ऐसा न हो कि उसके धर्महीन दृष्टिकोणों का कोई कुप्रभाव हृदयों पर बाकी रह जाए।”





वाले उपदेश, निरर्थक बातें और उन वाक्यों और व्यवस्थाओं की सीमा से आगे न बढ़ें, जिनपर चलकर आदमी का जीवन उस क्षुद्र घासफूस के समान हो जाता है, जो छाया में उगे हो, और उसकी अन्तरात्मा उस कुनकुने पानी के समान हो जाती है, जिसमें थोड़ी-सी अफीम मिली रहती है।

कहने का सार यह है कि पूर्वी देशोंवाले बीते हुए युग के पवित्र स्थानों में जीवन बिताते हैं, और झूठी तसल्लिया देनेवाली और हसी पैदा करनेवाली लज्जापूर्ण बातों से दिलचस्पी रखते हैं, पर उन त्यागपूर्ण और निश्चित सिद्धान्तों से दूर भागते हैं, जो डक मारते हैं और उन्हें झूठे सुख-चैन की गहरी नींद से जगा देते हैं।



पूर्वी देश बीमार हैं। उन्हें सदा लगी रहनेवाली बीमारियों और लगातार दवाओं ने इतना ग्रस रखा है कि वे बीमारी का अभ्यस्त और तकलीफ से परिचित होकर अपने दुःख-दर्द को स्वाभाविक गुण ही नहीं, बल्कि एक ऐसा सुन्दर और अच्छा स्वभाव समझने लगे हैं, जो स्वस्थ शरीर और महान् आत्मा के लिए खास तौर से नियत है। इन आदमियों की निगाह में वे सब आदमी त्रुटिपूर्ण और प्रकृति के वरदानों और बड़े-बड़े चमत्कारों से खाली हैं जो उन बीमारियों और तकलीफों से बचे हुए हैं।

पूर्वी देशों में बहुत-से हकीम हैं, जो उनकी नाडी देखते हैं और उनके रोग के विषय में आपस में सलाह-मशविरा

करते हैं, लेकिन जब इलाज की नौबत आती है, तो नही तेज  
 और नशा लानेवाली औषधियाँ देते ;  
 बढा देती हैं, पर उसे जड से दूर नही  
 इन सन्न करनेवाली आँसु

घटे गुजरने नहीं पाते कि पुरुष के रिश्तेदार उसकी पत्नी के सम्बन्धियों के पास जाते हैं, कुछ देर तक चिकनी-चुपडी बातें होती रहती हैं और इसके बाद सब इस बात पर सहमत हो जाते हैं कि पति-पत्नी में मेल करा दिया जाए। इसलिए ये आदमी स्त्री के पास आते हैं और सच्ची-भूठी सीखों से उसके भावों को लुभाते हैं, जो उसे लज्जित तो कर देती हैं, पर सतुष्ट नहीं कर सकती। इसके बाद पति को बुलाया जाता है और उसपर उन अच्छी-अच्छी बातों और ऊचे-ऊचे उदाहरणों की बौछार शुरू कर दी जाती है, जो उसके विचारों में नरमी तो पैदा कर देती हैं, लेकिन उन्हें बदल नहीं सकती। इस तरह जो पति-पत्नी मन से एक दूसरे को घृणा करते हैं, उनमें मेलजोल का पवित्र कर्तव्य पूरा कर दिया जाता है। अब वह पति-पत्नी अपनी इच्छा के विरुद्ध फिर एक जगह रहना शुरू कर देते हैं, यहाँ तक कि मुलम्मा उतर जाता है और उस सुन्न कर देनेवाली औषधि का असर खतम हो जाता है, जो सगे-सम्बन्धियों और उनके प्यारे आदमियों ने इस्तेमाल की थी, इसलिए पुरुष फिर अपनी घृणा और अप्रसन्नता जाहिर करने लगता है और स्त्री फिर अपने दुर्भाग्य का परदा फाड़ देना चाहती है। पर जिन लोगों ने पहले मेल-मिलाप कराया था, दुबारा वेही लोग यह महान् कर्तव्य पूरा करते हैं। जो मर्द-औरत सुन्न करनेवाली दवाई की एक बूद पी लेते हैं, वे भरे-भरे गिलास पीने से भी इन्कार नहीं करते।

जनता अत्याचारी राज्य या पुरानी व्यवस्था के विरुद्ध विद्रोह करती है और सुधार-सभा की नींव रखकर उन्नति और

आजादी की तरफ कदम बढ़ाती है, गरमागरम व्याख्यान दिए जाते हैं, वेधडक लेख लिखे जाते हैं, वजट बनाए जाते हैं और योजनाएं प्रकाशित होती हैं। शिष्टमंडल और प्रतिनिधि भेजे जाते हैं, पर एक या दो सप्ताह से ज्यादा नहीं गुजरने पाते कि हम सुनते हैं कि सरकार ने सभा के नेता को पकड़ लिया या उसका वजीफा अर्थात् मासिक वृत्ति नियत कर दी। इसके बाद सुधार-सभा के बारे में कुछ सुनने में नहीं आता, क्योंकि इसके सदस्य सुन्न करनेवाली औषधि की चद बूढ़ें पीकर, फिर शांति और आज्ञापालन की तरफ दौड़ जाते हैं।

जनता अपने बुनियादी सिद्धान्तों को दृष्टि में रखकर अपने धर्मगुरु के विरुद्ध आवाज उठाती है, उसके व्यक्तित्व को अपनी समालोचना का निशाना बनाती है, उसके कामों पर नुकताचीनी करती है, उसके चाल-चलन को बुरा-भला कहती है और उसे एक ऐसे नए धर्म को स्वीकार कर लेने के डरावे देती है, जो बुद्धि में आने योग्य और अघविश्वासों तथा दोषों से दूर होगा। पर अधिक समय नहीं गुजरता कि सुनने में आता है कि देश के बुद्धिमान लोगों ने धर्मगुरु और उसके अनुयायियों का आपसी विरोध दूर कर दिया है, और जादू के समान असर तथा सुन्न करनेवाली औषधियों के प्रभाव से गुरु का व्यक्तित्व वही आतंक व तेजपूर्ण दिखने लगता और अनुयायियों के दिलों में वे ही आज्ञा-पालन के अंधे भाव फिर पैदा हो जाते हैं।

यदि कमजोर और पीड़ित आदमी बलवान् अत्याचारी आदमी के अत्याचार की शिकायत करता है, तो पड़ोसी कहते हैं, "चुप रहो,



दावा करने से जरूर सकता, पर वह कोई गुण नहीं है, बल्कि एक विचित्र और अनोखी वास्तविकता है, जो एकान्तवासी आदमियों पर असावधानी और बेखबरी की अवस्था में जाहिर होकर उनके आगे-आगे चलती है। और वे इन गुप्त तारों में बंधे और भयकर उद्देश्यों पर निगाहे जमाए उसके साथ-साथ हो लेते हैं।

मेरे विचार में व्यक्तिगत सच बातों को प्रकट करने में लज्जा अनुभव करना मुलम्मा चढ़ी हुई मक्कारी और मायाचार है। इसे ढोंग भी कह सकते हैं, पर पूर्वी देशों के लोग इसे 'सभ्यता' के प्यारे नाम से पुकारते हैं।



कल जब हमारे विचारशील साहित्यकार मेरे इन विचारों को पढ़ेंगे, तो घृणा और अप्रसन्नता के स्वर में कहेंगे

“वह उग्रवादी है, जो जीवन के बुरे पहलू को देखता है और बुराई के सिवा उसे कुछ नजर नहीं आता। यही कारण है कि वह लगातार हमपर रो रहा है और बराबर हमारी दशा पर रो रहा है।”

मैं उन विचारशील साहित्यकारों के सामने निवेदन करता हूँ, “मैं पूर्वी देशों पर रोता हूँ क्योंकि मुरदे की लाश के सामने नाचना ऊँचे दरजे का पागलपन है।

“मैं पूर्वी देशों पर शोक करता हूँ, क्योंकि बीमारियों पर हसना निरी मूर्खता है। मैं उस प्यारे देश की शोक-कविता पढ़ता हूँ, क्योंकि अधी मुसीबत के सामने गाना कोरा अज्ञान है।

“मैं उग्रवादी हूँ, क्योंकि जो कोई वास्तविकता को प्रकट

करने में नरमी से काम लेता है, वह उसके आघे हिस्से का वर्णन करता है और अन्तिम आघा कहनेवाले के उस भय में छुपा रह जाता है जो उसे लोगो के सदेहो और अनुमानो से होता है ।

“मैं सही हुई लाश देखता हूँ, तो मेरा दिल इस कदर घृणा करता है और मेरी आत्मा इतनी बेचैन हो जाती है कि मैं उसके पास नहीं बैठ सकता, फिर चाहे मेरे दायें हाथ में अमृत का प्याला हो और बायें हाथ में मिठाई की तश्तरी । इस आधार पर अगर कोई मेरे रुदन को हसी से, मेरी घृणा को प्रेम से और मेरी उग्रता को नरमी से बदलना चाहता है, तो मुझे पूर्वी लोगो में कोई ऐसा न्यायप्रिय शासक दिखाएँ, जो धर्म का पाबन्द हों और सही राह पर चलता हों, मुझे किसी ऐसे धर्माचार्य का पता दे, जिसके ज्ञान और आचरण में समानता हो और मुझे कोई ऐसा पति बताये, जो अपनी पत्नी को भी ऊँची आख से देखता हो, जिस आख से वह अपने आपको देखता है ।

“अगर कोई यह चाहता है कि मुझे नाचता देखे या डोल और वासुरी बजाते सुने, तो उसे चाहिए कि मुझे विवाह के उत्सव पर बुलाए न कि कब्रिस्तान में खड़ा कर दे ।”

## २. प्रकृति की गोद में

भाग्य ने मुझे आजकल की तग सभ्यता की दु खपूर्ण धारा में बहाकर शीतल और हरेभरे कुज में बैठी प्रकृति की गोद से उठाकर जनसमूह के पाव तले बुरी तरह पटक दिया । यहाँ मैं शहरी जीवन के कष्टों के एक दु खी शिकार की तरह गिर पडा ।

इससे बडा और कोई दड ईश्वर की सन्तान को नहीं भुगतना पडा है । इससे बडा देश-निकला उस आदमी के भाग्य में भी नहीं लिखा गया है, जो भूमि पर पैदा होनेवाले घास के एक तिनके को इतने जोश से प्यार करता है, जो कि उसकी रग-रग को फडका देता है । किसी अपराधी को दी जानेवाली कैद भी मेरी कैद के कष्ट की बराबरी नहीं कर सकती, क्योंकि मेरी कोठरी की तग दीवारें मेरे हृदय को काट रही हैं ।

घन-दौलत में हम शहरी लोग गाववालो से अधिक घनी भले ही हो सकते हैं, पर सच्चे जीवन की पूर्णता में वे हम से बहुत ज्यादा घनी है । हम बोते बहुत हैं, पर काटते कुछ

नहीं, पर वे उस समृद्धि का सुख भोगते हैं, जो कि प्रकृति ने ईश्वर की परिश्रमी सन्तान को पुरस्कार में दी है। हम हर एक लेनदेन का मक्कारी और घूर्तता से हिसाब लगाते हैं, पर वे प्रकृति की पैदावार को ईमानदारी और शांति से लेते हैं। हम उच्चाट नीद में सोते हैं और अगले दिन के चिन्तारूपी भूत को देखते रहते हैं। पर वे इस तरह सोते हैं, जैसे बच्चा अपनी मा की गोद में निश्चिन्त सोता है, क्योंकि वे जानते हैं कि प्रकृति अपनी नित्य की पैदावार उन्हें देने से इन्कार न करेगी।

हम लोभ के गुलाम हैं, वे सतोष के मालिक हैं। हम जीवन के प्याले से कटुता, निराशा, भय और थकावट पीते हैं, पर वे ईश्वर के आशीर्वादों का शुद्ध अमृत पीते हैं।

सौन्दर्य और शोभा प्रदान करनेवाले परमात्मा ! आप मेरे लिए जनसमूह की इमारतों में मूर्तियों और चित्रों में छुपे हो। मेरी कैदी आत्मा की दुःखभरी आवाजें सुनो ! मेरे फटते हुए हृदय की पुकारें सुनो ! मुझपर दया करो। रास्ता भूले हुए अपने बच्चे को पर्वत के आचल में ले चलो, वही मेरा मन्दिर है।

### ३. त्योहार की सन्ध्या

सन्ध्या हो गई और अघेरा समस्त नगर पर छा गया : महलो, भोपडियो और दुकानो मे दीपक जगमगा उठे । जन-समूह त्योहार के सुन्दर-सुन्दर और नए-नए वस्त्र पहनकर सडको पर निकल पडा । उनके चेहरो पर उस आनद, हर्ष और सतोष के सभी चिह्न थे, जो खुशी के त्योहारो पर होना चाहिए ।

पर मैं इस सारी भीड और चीख-पुकार से परे हटकर दूर अकेला उस महापुरुष के व्यक्तित्व के बारे मे सोचने लगा, जिसकी महानता की याद मे यह त्योहार मनाया जा रहा था । मैं युगो पहले हुए उस प्रतिभाशाली महापुरुष के सम्बन्ध मे सोच-विचार कर रहा था, जो दरिद्रता मे पैदा हुआ, जिसने घर्मा-चरगायुक्त जीवन व्यतीत किया और जो अन्त मे सूली पर चढा दिया गया ।

मैं उस जलती हुई मशाल के सम्बन्ध मे सोच रहा था, जो शाम देश के इस एक छोटे-से गाव में उस परमात्मा ने प्रकाशित की, जो त्रिकालव्यापी है और जो अपने सत्य से एक

सस्कृति और सभ्यता से दूसरी सस्कृति और सभ्यता को पार करता रहता है ।

सार्वजनिक बाग में पहुँचकर, मैं लकड़ी के एक साधारण बेंच पर बैठ गया । फिर मैं पुष्प-पत्रहीन वृक्षों में से भीड़ भरी सड़को को देखने लगा । मैं उन गीतों और प्रार्थनाओं को सुनने लगा, जो स्त्री-पुरुष खुशी में गा रहे थे ।

घटे भर अपने विचारों में डूबा रहकर मैंने मुड़कर देखा तो अपने पास एक बूढ़े आदमी को बैठा देखकर चकित हो गया । उसके हाथ में एक टहनी थी, जिससे वह घरती पर सीधी-टेंढी लकीरें खींच रहा था । उसके आने और मेरे पास बैठने का मुझे कुछ भी पता न चला था । मैंने अपने मन में कहा, यह भी मेरे ही समान अकेला है । उसके चहरे को बड़े ध्यान से देखने के बाद मुझे ऐसा मालूम हुआ कि फटे-पुराने कपड़ों और लम्बी-लम्बी जटाओं के होते हुए भी वह कोई ऐसा प्रतिष्ठित और आदरणीय पुरुष है, जिसकी उपेक्षा नहीं की जा सकती । मुझे ऐसा अनुभव हुआ कि उसने मेरे मन के भावों को समझ लिया है, क्योंकि उसने गहरे और शांत स्वर में मेरा अभिवादन किया ।

मैंने भी बड़े आदर से उत्तर में उसका अभिवादन किया । इसके बाद वह फिर घरती पर लकीरें खींचने लगा । उसका विचित्र और सुखदायक स्वर मेरे कानों में गूँज रहा था । मैंने फिर उससे पूछा, “ क्या आप इस शहर में अजनबी और अपरिचित हैं ? ”

उसने उत्तर दिया, “हा, मैं इस शहर में ही क्या प्रत्येक शहर में अजनबी हूँ।”

मैंने उसको ढारस बघाते हुए कहा, “एक अजनबी आदमी को यह भूल जाना चाहिए कि इन आनन्द के दिनों में वह एक अपरिचित है, क्योंकि इन दिनों में मनुष्यों के हृदयों में सहानुभूति और उदारता के भाव पैदा हो जाते हैं।” उदासीनता के भावों के साथ उसने कहा, “मैं और दिनों की अपेक्षा ऐसे दिनों में अपने आपको अधिक अजनबी पाता हूँ।” यह बात कहकर उसने निर्मल आकाश की तरफ देखा। उसकी दृष्टि तारों से पार चली गई और उसके होठ हिलने लगे, मानो वह आकाश में अपने दूरस्थ देश की प्रतिमूर्ति देख रहा है।

उसके विचित्र उत्तर ने मेरे मन में उत्सुकता पैदा कर दी। मैंने कहा, “वर्ष के ऐसे अवसरों पर मनुष्य दूसरों के प्रति अधिक दयालु होते हैं। धनवान निर्धनों का ध्यान रखते हैं। और बलवान दुर्बलों पर करुणा भाव रखते हैं।”

उसने कहा, “हा, पर धनवान की निर्धनों पर क्षणिक दया कठोर होती है और बलवान की दुर्बलों के प्रति सहानुभूति अपनी बड़ाई के प्रदर्शन के सिवा और कुछ भी नहीं है।”

मैंने उसकी हा में हा मिलाते हुए कहा, “आप सच कहते हैं, पर दुर्बल और निर्धन आदमी को क्या पड़ी कि वह यह जानने का प्रयत्न करे कि धनवानों के हृदयों में क्या भावना होती है और न भूखा यह सोचता है कि जो रोटी वह खा रहा है, उस-

का आटा किस तरह गूधा जाता है और रोटी कैसे पकाई जाती है।”

उसने उत्तर दिया, “यह ठीक है कि लेनेवाला ये बातें नहीं सोचता; पर जो देता है, उसकी तो यह जिम्मेवारी है कि वह अपने आपको इस बात से सावधान रखे कि जो कुछ वह दे रहा है, वह अपनी मान-बड़ाई के लिए नहीं दे रहा है, वरन भ्रातृप्रेम और जनता की सहायता के लिए दे रहा है।”

मुझे उसकी बुद्धि पर आश्चर्य हुआ और मैं फिर उसकी वृद्ध आकृति और फटे-पुराने कपड़ों के सम्बन्ध में सोचने लगा। मैंने कुछ चेतन होकर कहा, “मालूम होता है कि आपको सहायता की आवश्यकता है। इसलिए क्या आप मुझसे रुपया-दो रुपए लेना स्वीकार करेंगे?” दुःखपूर्ण मद मुस्कान के साथ उसने कहा, “हां, मुझे आवश्यकता तो अवश्य है, पर रुपये-पैसे की नहीं।”

चकित होकर मैंने पूछा, “तो फिर आपको क्या चाहिए?”

उसने उत्तर दिया, “मुझे कोई ठिकाना चाहिए। मैं ऐसा स्थान चाहता हूँ, जहाँ मैं शान्ति से विश्राम कर सकूँ।”

मैंने जोर देकर कहा, “तो लीजिए यह दो रुपए। किसी सराय में जाकर विश्राम कर लेना।”

दुःख के साथ उसने कहा, “मैंने हर एक सराय में कोशिश कर ली, पर सब व्यर्थ। मैंने हर एक घर का द्वार खटखटाया, पर किसीने ठिकाना न दिया। मैं प्रत्येक भोजनालय में गया, पर किसीने रोटी न दी। मुझे चोट पहुँची है, मैं भूखा नहीं हूँ। मैं



थका नहीं, निराश हूँ। मुझे विश्राम के लिए घर नहीं चाहिए, मानव-हृदय में स्थान चाहिए।”

मैंने अपने मन में कहा, यह कितना विचित्र मनुष्य है ! कभी तो यह एक दार्शनिक के समान बातें करता है और कभी एक पागल जैसी। ज्योंही मेरे मन में ऐसे विचार पैदा हुए, उसने मेरी तरफ घूरकर देखा और दुःखभरी आवाज में कहने लगा, “हा ! मैं पागल हूँ। पर एक पागल भी बिना किसी ठिकाने अपने को अजनबी और बिना भोजन के अपने को भूखा अनुभव करेगा, क्योंकि मनुष्य का हृदय प्रेम, दया और करुणा के भावों से खाली है।”

मैंने क्षमा मागते हुए उससे कहा, “मुझे अपने अज्ञानपूर्ण विचारों के लिए खेद है। क्या आप मेरा आतिथ्य स्वीकार करेंगे और मेरे घर में विश्राम करेंगे ?”

उसने कठोरता से कहा, “मैंने हजार बार तुम्हारा द्वार और दूसरों के द्वार खटखटाए पर किसीने सुनावाही न की।”

अब मुझे विश्वास हो गया कि वह सचमुच पागल है। फिर भी मैंने कहा, “खैर, अब तो आप मेरे घर चले।”

उसने धीरे से अपना सिर उठाते हुए कहा, “यदि तुम यह जानते कि मैं कौन हूँ, तो मुझे कभी निमंत्रण न देते।”

डरते हुए मैंने धीरे से पूछा, “आप कौन हैं ?”

समुद्र की गडगडाहट के समान मर्मभेदी स्वर में उसने गरज-कर कहा, “मैं वह क्रांति हूँ, जो कि जातियों की नाश की हुई चीजों को फिर से निर्माण करती है। मैं वह तूफान हूँ, जो युगों

के पैदा किए हुए वृक्षों को जड़ से उखाड़ फेंकता है। मैं वह हूँ, जो धरती पर शांति स्थापना के लिए नहीं वरन् युद्ध फैलाने के लिए आया है, क्योंकि इन्सान को दुःख और कष्ट में ही सतोष होता है।”

यह कहते हुए आसू उसके कपोलों पर से बह पड़े। फिर वह तनकर खड़ा हो गया और उसके आसपास ज्योति-सी फैल गई। उसने अपने हाथ आगे को फैला दिए और मैंने उसकी हथेलियों पर कीलों के निशान देखे। मैं मुस्कराता हुआ उसके चरणों में साष्टांग लेट गया और चिल्लाकर कहा, “प्रभु ईसामसीह !”

बड़ी मानसिक वेदना के साथ उसने कहा, “जनता मेरे सम्मान में मेरे नाम पर उत्सव मना रही है। वह उन रिवाजों को पाल रही है, जो युगों ने मेरे नाम के इर्दगिर्द कायम कर दिए हैं। पर मैं अजनबी हूँ और इस ससार में पूर्व से पश्चिम तक मारा-मारा फिरता हूँ, फिर भी कोई मेरे असली रूप को नहीं पहचानता। लोमडियों के लिए भट हैं और आकाश में उड़नेवाले पक्षियों के लिए उनके घोंसले हैं, पर आदम की सतान को अपना सिर छुपाने के लिए कोई जगह नहीं।”

उसी क्षण मैंने अपनी आँखें खोली और सिर उठाकर जो अपने आसपास देखा, तो मुझे अपने सामने घूँ के बादलों के सिवा कुछ दिखाई न दिया और न अनतता की गहराइयों से निकलती हुई रात की खामोशियों की साय-साय की आवाज के अतिरिक्त और कुछ सुनाई दिया। मैंने अपने आपको सम्भाला

और दूरस्थ लोगो के गीत सुने । उस समय मेरी अन्तरात्मा ने कहा, “जो शक्ति हृदय को चोट से बचाती है, वही शक्ति हृदय को बडप्पन की खुशी से फूलकर कुप्पा होने से रोकती है । वाणी का गीत मधुर है, पर हृदय का गीत स्वर्ग का पवित्र स्वर है ।”

## ४. जातियों के सिद्धान्त

जाति उन भिन्न-भिन्न आचरण, विश्वास और मतवाले व्यक्तियों का समुदाय है, जिन्हे एक वास्तविक सम्बन्ध आपस में मिलाता है। यह वास्तविक सम्बन्ध आचरण से अधिक दृढ़, विश्वास से अधिक गहरा और मत से ज्यादा मान्य है।

कभी धर्म की एकता इस सम्बन्ध का एक तार होती है, पर यह तार इतना पक्का नहीं होता कि दूसरे जातीय सम्बन्धों को शिथिल और ढीला कर दे। हा, यदि वह सम्बन्ध ही ऐसे गले हुए और दुर्बल हो तो दूसरी बात है, जैसे कि कुछ पूर्वी देशों में हैं।

कभी भाषा की एकता इस सम्बन्ध का मूल कारण होती है। पर बहुत-सी जातियाँ हैं, जो एक भाषा बोलती हैं, पर राज-नीति, राजशासन और सामूहिक दृष्टिकोण आदि में उनमें स्थायी विरोध होता है।

कभी खून की एकता इस सम्बन्ध की नींव होती है, पर इतिहास में ऐसे अनगिनत उदाहरण मौजूद हैं, जिनसे हम यह प्रमाणित कर सकते हैं कि भिन्न-भिन्न वंश की जातियाँ एक

दूसरे से अलग हुई और यह अलगाव आपसी शत्रुता, लड़ाई-भगडो और अन्त में अवनति और नाश का कारण बन गया।

और कभी लौकिक भलाई की इच्छा वह आधार होती है, जिसपर यह सम्बन्ध खड़ा किया जाता है। पर बहुत-से समुदाय हैं, जिनकी लौकिक भलाई की युक्ति सिवा स्वार्थों और युद्धों के कुछ नहीं होती।

अच्छा ! तो फिर यह जातीय सम्बन्ध क्या है ? और वह कौन-सी धरती है, जहा जातियों की मूर्तिया बनती हैं ?

जातीय सम्बन्ध के बारे में मेरा एक मत है, जिसे कुछ विचारक इसलिए विचित्र समझते हैं कि इसके सिद्धान्त और परिणाम अनुभव में आनेवाली बातों से तालमेल नहीं खाते।

फिर भी मेरा यह मत है—

हर उपजाति का एक सामूहिक गुण होता है जो अपने तत्व और रुचि की दृष्टि से व्यक्ति के गुण से समानता रखता है। यह सामूहिक गुण अपने अस्तित्व के लिए जातियों के व्यक्तियों की इस तरह आवश्यकता रखता है, जैसे वृक्ष को अपने जीवन के लिए पानी, मिट्टी, प्रकाश और गरमी की आवश्यकता है। फिर भी वह उपजातियों से अलग अपना एक स्थायी अस्तित्व रखता है और इसका एक विशेष जीवन और एक अलग विचार होता है। परन्तु जिस प्रकार मेरे लिए उस युग का निश्चित करना कठिन है जिसमें व्यक्ति का गुण पैदा होता है, उसी तरह मेरे लिए उस युग का निश्चित करना भी कठिन है, जिसमें सामूहिक गुण पैदा होता है। फिर भी मैं यह ज़रूर

जानता हूँ, उदाहरण के लिए, मिस्री कौम नील नदी के किनारे पर आरम्भिक राज की नीव रखे जाने से कम से कम पाच सौ वर्ष पहले प्रकट हुई और इसी सामूहिक गुण से मिस्र ने अपने कला-सम्बन्धी, धार्मिक और सामूहिक विकासों में सहायता ली ।

जो कुछ मैंने मिस्र के सम्बन्ध में कहा, वही अशूर, ईरान, रोम और अरब आदि की नई जातियों पर भी लागू होता है । नवीन जातियों से मेरा अभिप्राय उन जातियों से है, जो मध्यकाल के बाद अस्तित्व में आईं ।

मैंने कहा है और ठीक कहा है कि सामूहिक गुण एक विशेष जीवन होता है । जिस प्रकार हर जीवित प्राणी की एक सीमित आयु होती है, उसी प्रकार सामूहिक गुण के लिए भी एक समय होता है, जिससे वह बढ़ नहीं सकता । जिस तरह व्यक्तिगत अस्तित्व वचपन से जवानी, जवानी से अघेडपन और अघेडपन से बुढ़ापे की अवस्था में जाता है, इसी तरह सामूहिक गुण का अस्तित्व भी नींद के परदे से घबराए हुए प्रभात के जागरण से, सूरज की किरणों से प्रकाशमान दुपहर के जागरण से, व्याकुलता के वस्त्र पहने सायकाल की व्याकुलता से, नींद के बोझ से दबी हुई रात के जागरण से, गहरी नींद की गहराइयों की तरफ जाता है ।

यूनानी जाति ईसामसीह के जन्म से एक हजार वर्ष पहले जागी और मसीह से पाच सौ वर्ष पहले महानता और उन्नति को प्राप्त हुई । पर जब मसीह का युग आया, तो जाग्रति के स्वप्नों से उकता गई और अनन्त के स्वप्नों से गले मिलने

के लिए अनतता के विस्तर मे सो गई ।

अरबी जाति इस्लाम धर्म के प्रकट होने से तीन सौ वर्ष पहले अस्तित्व मे आई और दूसरे युग मे उसे अपने व्यक्तिगत अस्तित्व की अनुभूति हुई, यहा तक कि जब इस्लाम के पैगम्बर पैदा हुए, तो अरबी जाति एक देव की तरह खड़ी हुई और आधी की तरह उस प्रत्येक वस्तु को नष्ट कर दिया, जो उसके रास्ते मे रुकावट बनकर खड़ी हुई । और जब खलीफाओ का युग आया, तो वह एक ऐसी गद्दी पर बैठ गई, जिसका एक पाया हिन्दुस्तान में था तो दूसरा इन्दलस मे । पर जब उसकी उन्नति का सूर्य डूबने को आया और मुगल जाति पैदा होकर पूर्व से पश्चिम तक फैल गई, तो अरबी जाति अपने जागरण से तग आकर सो गई । पर उसकी नीद गहरी नीद नहीं, हलकी और उचटती हुई नीद है । इसलिए मैं विश्वास के साथ कहता हू कि वह दुबारा ठीक इसी प्रकार जागेगी और उन सब शक्तियो का प्रदर्शन करेगी, जो उसके अतरंग मे छुपी रह गई हैं, जैसे रोमन जाति इटली के जागरण-काल मे ( Renaissance ) आन्दोलन के युग मे दुबारा जाग्रत हुई और वीनस, फ्लोरेंस और मीलान नगरो मे उन बातो तथा कार्यों को पूरा किया, जिनको उसने तृतीय जाति के आक्रमण से पहले प्रारम्भ कर दिया था ।

इतिहास मे जितनी जातिया मिलती हैं, उन सबसे अधिक विचित्र जाति फ्रासीसियो की है, जिसको अस्तित्व मे आए दो हजार वर्ष हो गए, पर वह अभी तक जवानी के चित्ताकर्षक युग मे है । इस जाति मे आज भी विचारो की कोमलता, दृष्टि मे

तेजी, और विद्याओं और कलाओं की विस्तीर्णता पाई जाती है, जो इसके इतिहास के प्रत्येक युग में इसकी परिपूर्णता की पूजी रही है। यह कहना अतिशयोक्ति न होगी कि इन विशेष गुणों में इस जाति ने खूब उन्नति की है और बराबर कर रही है।

ह्यूगो, रेना, रासद और सेमूनी और इनके अतिरिक्त उन्नीसवीं शताब्दी के तमाम फ्रांसीसी महापुरुष कला, ज्ञान और विचार की दृष्टि से संसार के हर महापुरुष के समान श्रेष्ठता रखते हैं।

हमें एक और बात यहाँ प्रमाणित करनी है कि कुछ जातियों की आयु दूसरी जातियों की आयु की अपेक्षा अधिक लम्बी होती है। मिस्री जाति तीन हजार वर्ष तक जिन्दा रही, पर यूनानी जाति एक हजार वर्ष से ज्यादा जिन्दा न रह सकी। जातियों की आयु के कम या ज्यादा होने के कारण भी वेही हैं, जो व्यक्तियों की आयु के कम या ज्यादा होने के हैं।

पर जीवन के रगमच पर अपना अभिनय पूरा कर लेने के बाद जाति पर क्या बीतती है ?

क्या वह आनेवाली संतानों के लिए अपनी याद के सिवा कुछ और छोड़े बिना मर जाती है ? क्या वह जमाने के हाथों इस प्रकार नष्ट हो जाती है कि मानो वह कभी थी ही नहीं ?

मेरा विश्वास है कि किसी जाति का वास्तविक अस्तित्व बदल सकता है, पर नष्ट कभी नहीं होता। वह जड़ पदार्थों के अस्तित्व की तरह एक रूप से दूसरा रूप धारण कर लेता है, पर उसके प्राकृतिक अणु जमाने के साथ बाकी रहते हैं। इसी प्रकार किसी जाति का सामूहिक गुण सोता तो अवश्य



है, पर फूलो के समान धरती मे अपने बीज डालकर । रही इसकी आत्मा, सो वह अनन्त लोक की तरफ ऊचे उठती है । और मेरी राय मे जाति हो या फूल, इसकी आत्मा—सुगध—ही अकेला यथार्थ तत्व है, स्थायी गुण है । इसलिए शेव, बाबल, एथेन्स और बगदाद की आत्मा हमारी भूमि के गिर्द तने हुए ईथर के परदे मे अब तक मौजूद है, बल्कि वह हमारी आत्माओ की गहराइयो मे मौजूद है और हम व्यक्तिगत और सामूहिक अपेक्षा से उस हर एक जाति की बपौती हैं, जो इस धरतीतल पर प्रकट हो चुकी है । पर यह पवित्र बपौती उस समय तक व्यक्तिगत या सामूहिक कोई प्रत्यक्ष रूप धारण नही कर सकती, जब तक कोई ऐसी जाति अस्तित्व मे न आए, जो तमाम व्यक्तियो और सब वर्गो को अपने भीतर सभाले और इस तरह एक सर्वव्यापी गुण ऐसा सामूहिक रूप धारण कर ले, जिसका विशेष जीवन और अलग उद्देश्य हो ।

